既読がつかない30分、ロック画面の向こうの彼女に俺が送ってしまった本音

2026.05.24 17:00

提供：ハウコレ

余裕のないメッセージしか返せなかった2週間

2週間続いた繁忙期で、俺は完全にいっぱいいっぱいになっていました。会社では客先からの理不尽な要望に頭を下げ続け、家に帰っても気力が残らない。彼女にメッセージを返すのも億劫で、つい「お疲れ」「了解」だけで済ませていたのです。

3日前に会ったときも、彼女が嬉しそうに話してくれているのに、俺は生返事ばかりでした。別れ際、彼女の表情に小さな影が差したのを、俺は見ないふりをしていました。「俺の方こそ余裕がない」と自覚しながら、それを伝える気力さえ残っていなかったのです。

火曜の夜、ようやくプロジェクトが落ち着いて、俺はベッドに横になりながらスマホを手に取りました。彼女にちゃんと謝りたい。電話で声を聞いて、明日にでも会いに行きたい。そう思って打ったのが「今日仕事終わった。ちょっと話せる？」のひとことでした。

ところが、いつもならすぐに既読がつくはずの彼女からの反応が、いつまで経ってもありませんでした。10分、20分。スマホを伏せたり開いたりを繰り返しても、画面の状態は変わりません。

寝てるとは思いませんでした。火曜の22時、彼女が起きていないわけがないのです。3年付き合えば、相手の生活リズムくらいわかります。

22時30分。既読がつかないまま30分が経ちました。俺はスマホをベッドに伏せたまま、何度も裏返しては元に戻していました。

3年付き合えば、彼女のクセはわかります。気になるメッセージが届いたとき、彼女はロック画面の通知を何度も確認しながら、トーク画面は開かない。「すぐ返したら焦ってると思われる」と本人がこぼしていたのを、俺は覚えていました。

つまり今、彼女は通知で内容を確認していて、わざと既読をつけていない。そう確信した瞬間「通知で読んでるの知ってるよ」と送ってしまったのです。送信後、画面を見つめながら「責めるみたいになった」と後悔しました。

すぐに既読がつき、彼女から「ごめん、開けなかった」と返信がありました。俺はあわてて「電話できる？」と打ち直し、深呼吸してから発信ボタンを押しました。

電話越しの彼女の声は、思った以上に細くなっていました。

「冷められたのかと思って、駆け引きしちゃってた。ごめん」と話す彼女に、俺は「最近、余裕がなくて。お前に冷たい態度をとっていた自覚もある。本当にごめん」と謝りました。冷たい態度をとっていたのは俺の方で、彼女が距離を測ろうとしていたのは、俺がそうさせていたからです。

「明日の夜、会いに行ってもいい？」と聞くと、彼女は「うん」と短く答えました。送ってしまった責めるような一言は、不器用な俺なりの「会いたい」の代わりだったのかもしれません。そのことを、ちゃんと顔を見て伝えなければと思いました。

（20代男性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）