写真付きで髪を切ったと送った夜、彼の返事は「うん」「今」だった話

2026.05.22 10:00

提供：ハウコレ

写真付きで送ったメッセージ

仕事帰りに駅前の美容院に寄り、ロングだった髪を肩より上のボブに切ってもらいました。20cm近く切るのは何年ぶりでしょうか。鏡に映る自分の姿に、しばらく見入ってしまうほどの変化でした。嬉しさが我慢できず、店の前で撮った自撮りを、彼にメッセージで送りました。

「思い切って20cm切っちゃった！」と添えて。 1分もしないうちに、彼から返信が届きました。「いいね」のひとことだけ。仕事中なんだろうな、と思いながらも、家に帰ったら直接見せられるのが楽しみで、ちょっと足取りが軽くなりました。

「ねえ、気づいた？」

帰宅した私が夕食の支度を進めていると、少し遅れて彼が帰ってきました。「ただいま」と入ってきたあと、そのままシャワーへ。夕食の間も、彼は無言でテレビを見ながらご飯を食べていました。スマホをチラチラ確認している様子から、また仕事のことが気になっているのかもしれません。私の方を見る瞬間が何度かあったのに、髪のことには触れません。写真も送ったのに、と少しずつ違和感が大きくなっていきました。食器を片付けてソファに並んで座っても、彼の視線はテレビに向いたまま。

我慢できず、私の方から切り出しました。「ねえ、髪切ったんだけど気づいた？」彼の視線が一瞬、泳いだのが分かりました。スマホを置きながら、彼は短く答えました。「うん」

「いつ気づいた？」

「うん」のひとことに、わずかな違和感がありました。視線の泳ぎ方、間の置き方。長く一緒にいると、相手のごまかしがなんとなく分かってしまうものです。私は半ば確信しながら、もう一歩踏み込んでみました。「いつ気づいた？」彼は数秒、黙ってしまいました。観念したような小さなため息のあと、彼は答えました。「今」笑ってしまいました。「いいね」と返してくれたあのメッセージは、写真をちゃんと見ずに送ったんだろうな、と。怒ろうと思えば怒れたのかもしれません。でも、その「今」のあまりの正直さに、何かが拍子抜けして、ただおかしくて。