「SNSでキラキラしてるけど実際どうなの？」と聞いてきた友人→画面の裏側を見せた結果

2026.05.25 13:00

提供：ハウコレ

久しぶりの再会で問われた「実際」

平日の夜、駅前のカフェで大学時代の友人と向かい合っていました。会うのは半年ぶり。お互いの近況をひと通り話し、コーヒーが半分くらいになった頃、ふいに友人が私の顔を覗き込むように言いました。「SNSでキラキラしてるけど実際どうなの？」その言葉に少し戸惑いました。

責められているわけではないけれど、軽い冗談という雰囲気でもありません。なんと答えようかと考えて、いちばん早い方法を選びました。「見せようか」。私はスマホを手に取り、カメラロールを開いて友人のほうへ差し出しました。

カメラロールに並んでいた毎日のかけら

画面に並んでいたのは、SNSには絶対に上げない写真ばかりです。前日の夜に作り置きしたお弁当のおかず、洗濯物が山積みになったソファ、終電前まで残っていた暗いオフィスの様子、ピントが甘くて二重に写ってしまった猫、コンビニで買って机に並べた夕飯のパン。「SNSは月に2、3枚のいい瞬間の集まり。あとの300枚はこれ」そう言って私は笑いました。隠す気もなければ、見栄を張る気もありません。こちらが本当の毎日で、SNSに載るほうがむしろ特別な瞬間なのだと伝えたかったのです。

予想と違う友人の反応

笑い話のつもりでした。「やっぱりみんなそんなものだよね」と返ってくると思っていたのです。けれど友人は、しばらく画面を見つめたまま動きませんでした。指先がコーヒーカップの縁をなぞっていたのを覚えています。少しの間のあと、友人はそっとつぶやきました。「私、本当のあなたを知らなかったんだね」。その声はやけに穏やかで、何かが落ちたあとのような響きでした。

私はうまく返事ができませんでした。あなたを傷つけたつもりはないし、こちらは見せただけのつもりです。それでも友人の何かに触れてしまった気がして、私はそのまま話題を変えるしかありませんでした。

そして...

カフェを出て10分ほどたった頃、友人からメッセージが届きました。「今度から本当の話もしようよ」。たった一行のメッセージを、電車の中で何度も読み返しました。私が見せたのはただのカメラロールで、特別な告白でもなんでもありません。けれど友人にとっては、別の重さがあったのかもしれません。SNSのキラキラを聞かれて、気負わず本当の毎日を見せただけのつもりでした。友達と本当の話をするって、私が思っていたよりずっと勇気が要ることなのかもしれません。次に会うときは、今度は私のほうから友人の「画面の裏側」を聞いてみたいと思っています。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）