「待って」と送ったきり3時間黙った俺が、あの夜ずっと打っては消していたもの
返さなくなっていた理由
メッセージを返さなくなったのは、嫌いになったからじゃありません。いつからか、彼女の言葉にどう返せばいいのかわからなくなっていました。「今日どうだった？」と聞かれても「普通」としか浮かばない。その一言が申し訳なくて、既読をつけたまま「あとでちゃんと返そう」と思っているうちに日が変わる。そんなことを何度も繰り返していました。
彼女がどれだけ不安を感じているか、想像できなかったわけじゃない。でもわかっていながら何もしなかったのは、もっとたちが悪い。返さなくても届き続けるメッセージに甘えて、自分からは何ひとつ差し出していなかったのです。
文字が目に飛び込んできた夜
あの夜、何気なくスマホを開いた画面に「もう別れる」の文字がありました。指先がしびれるような感覚がして、気づけば「待って」と打っていました。
送信してすぐ、手が止まりました。待って、その先は？ 待ってどうするんだ。「ごめん」？ 何に対してのごめんなのか自分でもわからない。「忙しかった」？ 嘘です。忙しくなんかなかった。彼女のメッセージに「普通」の一言すら返せない自分が情けなくて、ただ逃げていただけでした。
打っては消した画面
そこから3時間、メッセージを打っては消し続けました。「最近余裕がなくて」。嘘だから消した。「ちゃんとするから」。具体性がないから消した。「別れたくない」。本心だけど、それだけでは理由になっていない。
何十回と文字を打ち直しながら、ようやく気づいたことがあります。言葉が見つからないんじゃない。彼女に差し出せるものが、俺には何もなかったのです。「今日どうだった？」にすらまともに返せなかった人間が、別れを引き止める資格があるのか。その問いの前で、ずっと指が止まっていました。
そして...
結局送ったのは「ずっと打っては消してた。言い訳しか出てこなくて」。格好悪いにもほどがあります。でも、これ以上嘘は送れませんでした。
既読はすぐにつきました。なのに返事が来ない。10分、30分。あの沈黙の重さを、俺は初めて受け取る側で知りました。彼女が毎晩こんな気持ちでスマホを握っていたのかと思うと、喉の奥が詰まりました。スマホを握りしめたまま、朝を迎えました。
（20代男性・IT）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
俺は妻の手芸を「時間の無駄」と笑っていた→入園式で起きた出来事に、自分の浅さを思い知ったハウコレ -
“金持ち彼氏”の正体は、陰で妹をATM扱いする最低男！？しかし⇒姉が“決定的証拠”を突きつけた結果…！？愛カツ -
【誕生月別】恋のピンチを乗り越えるのが上手な女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
【誕生月別】付き合う前が一番ドキドキ♡恋の過程を楽しむ女性ランキング＜第１位〜第３位＞ハウコレ -
【星座別】2026年５月後半、恋愛運が絶好調な女性ランキング＜第１位〜第３位＞ハウコレ -
触れてもいないのに男性の心拍数が上がる。ボディタッチなしでドキッとさせる女性の正体ハウコレ -
「手芸なんて時間の無駄」と妻を馬鹿にした夫→娘の入園式で全員の目が釘付けになった話ハウコレ -
浮気夫を“あえて”泳がせていた妻。しかし2ヶ月後⇒夫に内緒で【転勤】してみた結果。愛カツ -
娘の手作り工作を「安っぽい」と罵る義母！？だが「あのさ…」夫が”ある一言”で義母を黙らせた話愛カツ
