「お母さんに会いたいって言われた」と送って彼を固まらせた

2026.05.24 10:00

提供：ハウコレ

実家からの電話、母のひとこと

その夜、実家の母から電話がありました。母は私が結婚を意識する人と付き合っていることを知っていて、ずっと「一度顔を見たい」と言っていたのです。

電話の最後に「お盆でも、いつでもいいから、お母さん会いたいんだよね」と母は笑って言いました。私は「うん、聞いてみるね」と気軽に答えて、電話を切りました。

母の声を思い出しながら、リビングのソファに座り直して、彼にメッセージを送ろうとしました。考えごとと電話の余韻が残ったまま、ろくに見直さずに送ってしまったのが、その夜の発端です。

「お母さんに会いたいって言われた」

送信ボタンを押してから、私は他のことをしながら返事を待っていました。彼はいつも、夜は晩酌しながらスマホを触っているので、返事はすぐ来るはずでした。実際、既読は1分も経たずについていました。けれど、それから返事はありません。普段なら絵文字一つでもすぐ返してくれるのに、画面は止まったままです。

私はテレビの音を消して、画面を見つめ直しました。何か変なことを書いただろうか、と少しずつ不安が広がっていきました。

3分ほどして、ふと自分の文面を見返してハッとしました。私、主語を書き忘れていたのです。母というのは私の母であり、彼の母ではありません。けれど主語のない「お母さん」は、誰の母とも読めてしまいます。

私はあわてて「あ、ごめん。私の母がね、一度会いたいって」と送り直しました。すると数秒で「びっくりした、そっちか」と返ってきました。短い文面でしたが、その「びっくりした」のひとことに、彼の3分間の重さが込められているように感じました。

その夜は、軽いやりとりで笑い話になりました。けれど布団に入ってから、私はもう一度あの3分間のことを考えていました。彼が「びっくりした」と返してきたあの言葉の裏に、何があったのだろう、と。

結婚を急かしたいわけではありません。私たちのペースで進めればいいと思っています。それでも、いつかこの話をきちんとしようと思いました。主語を省略したまま流すには、私たちはもう少し先まで来ているのかもしれません。次のお盆、実家に2人で行く約束を、私から提案してみようと決めました。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

(ハウコレ編集部)