「私のこと忘れてない?」に丸一日後届いた返事は「電池切れてた。」眠れなかった私の反撃

2026.05.19 10:00

提供：ハウコレ

金曜夜から始まった沈黙

金曜の夜21時、私は彼に「今日仕事どうだった？」とメッセージを送りました。普段なら30分以内に返信が来るのですが、その夜はいつまで経っても既読がつきませんでした。彼は実家に帰っていると言っていました。たまにスマホを見ない時間があるのも知っているので、最初は「明日には返ってくるかな」と思っていました。仕事で疲れているのかもしれない、寝てしまったのかもしれない。そう自分に言い聞かせて、私は早めにベッドに入りました。それでも、布団の中で何度も画面を確認している自分がいました。

眠れないまま迎えた朝

土曜の朝、目を覚ましてすぐにスマホを見ました。既読はついていません。「忙しい？」とだけ追加で送ってみましたが、それも未読のまま昼を迎えました。夕方になっても何の動きもない画面を見て、不安が膨らんでいきました。

事故にあったのかもしれない、それとも、私のことが嫌になったのかもしれない。SNSで彼の名前を検索しても、新しい投稿は何もありません。夜の21時、私は思い切って「私のこと忘れてない？」とメッセージを送りました。冗談めかした言葉でしたが、本当はもう怖くて仕方なかったのです。返信は来ませんでした。その夜、私はほとんど眠れませんでした。

丸一日後に届いた「電池切れてた」

日曜の朝9時。やっと、画面に通知が光りました。とっさに開いたメッセージは、たったひとことでした。「電池切れてた」。それだけでした。一晩眠れなかった私への返事が、そのひとことだけだったのです。「それ昨日の返信？」と打ちました。「うん」とだけ返ってきました。「丸一日？」「充電器忘れた」。短いやりとりが続きます。「心配したんだけど」と送ると、「ごめん」とひとこと。何かが、すとんと落ちました。私が一晩中描いていた最悪の想像と、彼の「電池切れてた」のあいだにある温度差。それが私たちの距離なのかもしれない、と思いました。