彼女の予定確認のはずが質問が止まらなかった夜。「取り調べ？」で我に返った話

2026.05.19 07:00

提供：ハウコレ

「明日友達と遊んでくる」のひとこと

月曜の夜、ソファに横になりながらスマホを見ていた時、彼女から「明日友達と遊んでくる」とメッセージが届きました。普段なら「いってらっしゃい」とでも返すところです。けれど、その日の俺はいつもの俺ではありませんでした。

その日の昼休み、職場の同期から、付き合って3年の彼女に最近浮気が発覚したという話を聞いたばかりだったのです。「友達と遊ぶ」と言って毎週末出かけていた相手が、実は別の男だったと。同期は呆然と笑っていました。

その光景を頭の片隅で引きずったまま、俺は彼女のメッセージを見つめていました。「友達と遊ぶ」。同じ言葉です。普段なら気にも留めない一文が、その夜だけは妙に引っかかったのです。

考えるより先に、メッセージを打ち込んでいました。

最初に送ったのは「男？女？」でした。「女」と返ってきて、ほっとしたのも束の間、次は「何人？」と打ち込んでいる自分がいたのです。「3人」と返ってきても、不安は消えませんでした。むしろ確認するほどに、別の疑問が湧いてくるのです。

「どこ行くの？」「何時まで？」と続けて送り、彼女の返事を待つ間、画面を見つめたまま動けませんでした。彼女の答えに矛盾がないか確かめている、まるで自分が探偵にでもなったような気分でした。

そして、自分でも一番情けない一言を打ってしまいました。「みんな彼氏いるの？」。送信した瞬間、ああ、これはもうダメだなと思ったのです。

これでは尋問だ。頭ではわかっているのに、止められませんでした。

彼女から届いた返信は、たったひとこと「取り調べ？」でした。画面の上のその短いメッセージを見た瞬間、俺は画面の前で何も打てなくなりました。

ああ、やってしまった。冷静になればわかることでした。彼女は明日の予定を共有してくれただけで、何も悪いことはしていなかった。それなのに俺は、同期から聞いた話を勝手に重ねて、彼女を疑うような言葉を投げ続けていたのです。

すぐに何か返信したかったのに、何を打てばいいか思いつきませんでした。「ごめん」と打って消し、「心配だっただけ」と打って消し、結局送ったのは「......気をつけて楽しんで」のひとことだけ。自分の情けなさを全部詰め込んだようなメッセージだったと思います。

返信が来ました。「心配ならそう言えばいいのに」短いメッセージに、彼女の優しさが滲んでいて、なおさら申し訳なくなったのです。

俺は「ごめん」のスタンプを送ってから、「ちょっと不安だったから聞いちゃった」と本音を打ち明けました。彼女からはすぐ返事は来ませんでしたが、翌朝に「おやすみ」のスタンプが届いていました。

翌日の夕方、彼女から友達と一緒の写真が送られてきました。「カフェ楽しかったよ、今帰り」というメッセージとともに。俺は何度も「ありがとう」を打ち直して、結局シンプルに送ったのです。

ふと、自分が彼女に何を求めていたのか考えました。同期の話に動揺して、彼女を信じることより、彼女から証拠を引き出すことに必死になっていた自分。そんなことを彼女が望んでいないのは、わかりきっていたはずなのに。

明日彼女に会ったら、ちゃんと言葉で謝ろう。心配だったと、不安だったと、ちゃんと自分の口から伝えようと、その夜俺は決めたのです。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）