「もう怒ってないよ」と送ったのに、彼から「本当に？」が5回。6回目でついに折れた私の返信

2026.05.05 06:00

提供：ハウコレ

仲直りのつもりだったひと言

その夜の喧嘩は、本当に些細なものでした。外食の店をどちらが決めるかで少し口論になって、彼が先に部屋を出ていったきり。30分ほどして気持ちが落ち着いた頃、私から「もう怒ってないよ」と送ったのです。これで終わりのつもりでした。

返信はすぐに来ました。「本当に？」。私は少し笑いながら、「うん、大丈夫」と返しました。これで彼も安心するだろうと思っていたのです。ところが、続けて届いたのは「マジで？」。画面を見つめて、思わず首を傾げました。そんなに疑われる言い方をしたつもりはなかったからです。

「大丈夫だってば」ともう一度返したのに、さらに「怒ってない？」と3回目の確認が届きました。

4回目も、5回目も、同じような確認が続きました。言い回しは少しずつ変わるのに、聞いていることはずっと同じ。数分おきに画面の上に彼の名前が浮かぶたび、最初は微笑ましかったやりとりが、だんだん重さを帯びていきました。

正直に言えば、5回目のあたりで、私はかなり呆れていたのです。でも、ここで「しつこい」と返してしまったら、それこそ怒っていることになってしまう。深呼吸をして、言葉を選びながら「本当に大丈夫だから、安心して」と打ち込みました。

怒っていないと言い続けることで、本当に怒り始めている自分がいるのが、自分でも情けなかったのです。

しばらく間が空いた後、6回目の通知が鳴りました。画面を開くと、やっぱり「本当に？」です。気づいたら指が勝手に動いていました。「怒ってなかったけど、今怒りそう」。送信ボタンを押してから、ほんの少しだけ後悔しました。

けれど、同時にどこかでほっとしている自分もいたのです。本音を口にできた、という小さな解放感。すぐに彼から返事が届きました。「ごめん。信じる」。

画面の向こうで、うなだれている彼の姿がなんとなく目に浮かんで、今度は少しだけ申し訳ない気持ちにもなったのです。

翌朝、電話で話をしました。彼は前の晩のことをもう一度謝ってくれて、私は「怒ってないよ、本当に」と笑って伝えました。ひとしきり笑ったあと、私はひとつだけお願いをしたのです。「次から3回までにして」。

彼は少し照れたように「わかった」と返してくれました。3回なら可愛いと思える。4回目から疑いに見えてしまうのだと、素直に打ち明けました。私も、怒っていない時は本当にそう伝わるように話すと約束したのです。関係を続けていくなかで、ちょうどいい加減をふたりで探していけたらいい。そんな朝になりました。

（20代女性・大学生）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されな