声をかけたかったのに関われなかった3ヶ月。あの家族の日曜日を見て、自分の小ささに気づいた

2026.05.03 18:30

提供：ハウコレ

つい口に出してしまった

引っ越しトラックが止まった日、向かいの奥さんに「あそこのご主人、外国人らしいよ」と言いました。深い意味はなかったのです。ただ珍しくて、つい口にしてしまっただけ。

でも翌日、お隣の奥さんがリビングの窓を閉めているのを見て、もしかして聞こえていたのかもしれないと、胸の奥がひやりとしました。それからというもの、どう声をかけたらいいのかわからなくなってしまったのです。

合わせられなかった目線

ご主人は毎朝「おはようございます」と声をかけてくれました。丁寧で、まっすぐな挨拶でした。返事をしなかったわけではありません。でも、あのひと言を聞かれていたかもしれないという後ろめたさで、どうしても目を合わせられませんでした。

奥さんのほうは会釈だけで足早に通り過ぎていきます。避けられている、と感じました。それが自分のせいだとわかっていたから、余計に何も言えなくなっていったのです。

日曜の朝に見たもの

その日は町内清掃の日でした。ご主人は誰よりも動き回っていました。年配の方の作業を手伝い、ゴミ袋を運び、汗を拭いながら笑っている。その横で奥さんが、ご主人の背中を眺めながらほんの少し微笑んでいるのが見えました。落ち着いていて、自然で、温かい光景でした。

私が「外国人」という言葉ひとつで勝手に距離を作っていた家族は、ごく普通のご夫婦だったのです。

清掃が終わった後、私は家にあった焼き菓子を紙袋に入れ、お宅の玄関先へ向かいました。うまい言葉は出てこなくて、ただ「よかったら食べてください。お口に合うかわからないけど」とだけ差し出しました。丁寧に受け取って「ありがとうございます、嬉しいです」と答えてくれました。私は小さく頭を下げて、何も言えずに帰りました。