彼女のメッセージだけ通知を残して、あとは全部ミュートにした俺の事情

2026.04.29 17:00

提供：ハウコレ

鳴り止まない通知

半年ほど前から、仕事が限界に近づいていました。担当する案件が急に倍に増え、昼も夜もメッセージが届く毎日。取引先からの催促、上司からの指示、同僚からの相談。通知音が鳴るたびに胃の奥がきゅっと縮み、

ある夜、気がつくとスマホを布団の下に押し込んでいました。翌朝、画面に表示された未読は47件。その数字を見た瞬間、指が勝手に動いて全員をミュートにしていました。

全員をミュートにしたあと、スマホの画面がしんとなりました。通知が来ない夜に、初めて深く息が吸えた気がしたのです。でも数時間後、ふと気づきました。彼女のメッセージも届かなくなっている。慌てて設定を開き、彼女の通知だけをオンに戻しました。それだけでは足りない気がして、専用の着信音まで設定しました。

彼女に「なんで私のメッセージだけ秒で既読つくの？」と聞かれたとき、「設定してる」としか答えられませんでした。「私だけ？」と重ねられても「うん」と返すのが精いっぱいで。本当のことを言おうとして、喉の奥が詰まりました。

彼女に「他の人は？」と聞かれて、「別にいいだろ、そこは」と画面を閉じたのは、説明する言葉が見つからなかったからです。

未読47件が怖くて全員をミュートにしたなんて、情けなくて口にできません。同僚には「最近連絡つかないけど大丈夫か？」と心配されています。母親からの着信も3件、折り返せていないまま。全部わかっているのに、通知をオンに戻すのが怖いのです。

彼女はきっと、あの設定を「愛情」だと思ってくれた瞬間があったはずです。でも本当は違う。他の全員を遮断しないと息ができなくなった人間が、最後にしがみついた一本の糸でした。彼女だけ特別なんじゃなくて、彼女しか残せなかった。その違いを、いつか正直に話さなければいけないと思っています。

翌日、彼女から「最近仕事どう？」とメッセージが届きました。3秒で既読をつけて「大丈夫だよ」と返しました。大丈夫じゃないことは、自分が一番よくわかっていました。

（20代男性・コンサルタント）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）