「あなたって、都合のいい時だけ優しい顔するよね」と送って後悔した夜の話

2026.04.11 10:00

提供：ハウコレ

言えなかった理由

この町に引っ越して間もない時に、バスで軽い交通事故を経験しました。それ以来、長距離の移動にどうしても怖さがあって、乗り換えの多い場所には子どもを連れていけませんでした。でも誰にも話したことはありませんでした。重い話だと思われたくなかったから。

入園式の後に知り合った彼女は、よく笑って「いいよ」と言ってくれる人でした。「車、出してくれる？」に毎回「いいよ」と返ってくるうちに、いつの間にか甘えていました。

来週の火曜日、子どもの再診予約が入っていました。乗り換えの多い病院で、バスでは難しい場所です。いつものように、彼女に送りました。

「来週の火曜日、子どもを小児科に連れていきたいんだけど、車、出してくれる？」

しばらくして、彼女から返信が来ました。

「ごめんね、その日はちょっと厳しくて」

すぐに既読をつけましたが、それでも何も返せませんでした。再診のことをうまく説明できなくて、焦りが指を動かしていました。

「えっ、なんで？他に予定あるの？」と。

次の瞬間、もう1件送っていました。

「あなたって、都合のいいときだけ優しい顔するよね」

送信した直後、目頭が熱くなりました。なんでこんなことを書いたんだろう。1年以上、一度も断らずにいてくれた人に。怒っていたのは彼女ではなくて、何も言えなかった自分に対してだったのに。

他のママに「彼女が急に冷たくなった」と話してしまいました。みじめだったのだと思います。でも話した後で、もっとみじめになりました。1年間、理由も言わずに頼み続けた挙句、断られた朝に傷つけたのです。そして噂を流しました。

帰り道、子どもと乗ったバスで、事故のことを初めて誰かに話してみようと思いました。子どもが窓の外を指差して「ママ、バスって楽しいね」と笑ったとき、少しだけ肩の力が抜けました。伝えることから始めよう。それだけが、今の私にできる最初の一歩でした。

（30代女性・パート）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

※本コンテンツのテキストの一部は、生成AIを利用して制作しています。

（ハウコレ編集部）