大好きな映画のチケットを彼が『一枚だけ』。私を置いていくつもりなんだと思った話

2026.05.27 19:00

提供：ハウコレ

映り込んだ一枚のチケット

彼の部屋でくつろいでいたとき、テーブルのスマホがふっと明るくなりました。画面に出ていたのは、私がずっと公開を待っていた映画の、チケット購入完了の通知です。学生の頃から大好きで、彼にも何度も語ってきた作品でした。やっと一緒に観られると、心のどこかで当たり前のように思っていたのです。ところがそこに表示されていた枚数は、二枚ではなく一枚でした。何かの間違いかもしれない。そう思おうとしても、その表示が頭から離れませんでした。

『一枚だけ』という答え

平静を装って、私は彼に尋ねました。「ずっと楽しみにしてたあの映画、チケットもう取ったの？」。彼は少し間を置いてから、「うん、取った。一枚だけ」と答えました。一枚だけ。やっぱり、と思いながら、私は続けて「一枚だけ？私の分は？」と聞きました。

けれど彼はこちらを見ようとせず、「ごめん。今は聞かないでほしい」とだけ言いました。聞かないでほしい、とはどういうことだろう。私は彼の横顔を見つめたまま、次の言葉を探していました。一緒に行こうとも、別々に行こうとも言わない。ただ、私の一番好きなものから、そっと締め出されたような心地がしたのです。

分かち合えないのだろうか

家に帰っても、あの「一枚だけ」が耳に残っていました。付き合って一年、彼が私の好きなものに興味を示してくれたことは、正直あまりなかったように思います。前に二人で映画を観たときも、彼はどこか上の空でした。だからこそ、この作品だけは一緒に観たかった。私が大切にしてきたものを、彼にも知ってほしかったのです。それなのに、彼は一人分のチケットだけを手に、何も説明してくれませんでした。好きなものを分かち合えない相手と、これからどう歩いていけばいいのだろう。答えの出ない問いばかりが、ぐるぐると回っていました。