「知ってた」と返した直後、「迎えに行こうか？」と打ちかけた俺が送信を躊躇した30分

2026.05.25 07:00

提供：ハウコレ

家電量販店で見ていた一台

土曜の昼下がり、俺は街中の家電量販店にいました。最近ずっと欲しかった一眼カメラを見に行くためで、彼女には黙っていました。「ゴロゴロする」と言っていた彼女を巻き込まずに、ゆっくり選ぼうと思っていたのです。

ショーケースの前で店員さんと話していると、スマホが震えました。画面を見ると、彼女からのメッセージです。「やっぱ暇」。たった一行のその文面に、俺は思わず笑ってしまいました。

彼女はだいたい、家でゴロゴロすると言って、午後にはこうなるのです。「暇」「お腹空いた」「結局なんもしてない」。付き合って1年半、何度も繰り返してきたパターンでした。可愛いな、と思いました。

「やっぱ暇」に「知ってた」と返した瞬間

「知ってた」と打ち込んで、送信ボタンを押しました。「知ってたよ」とも「だと思った笑」とも書かなかったのは、シンプルな方が彼女らしいテンポに合うと思ったからです。

ショーケースに視線を戻して、また店員さんと話し始めました。3分くらい経って、ふとスマホを確認しました。彼女からの返信はありません。普段ならすぐに「迎えに来てよ笑」とか「外出てる？」とか、何かしら返ってくるはずなのに、画面はそのままでした。

あれ、と思いました。もう一度メッセージを開き直して、送ったメッセージを見返します。改めて読み直すと、確かに少しそっけない返事だったかもしれません。

打ちかけた一言を送れなかった夕方

入力欄に「迎えに行こうか？」と打ち込みました。送信ボタンに親指を置いたまま、けれど押せませんでした。

今、これを送るのは、彼女の沈黙への返事みたいで、なんだか格好悪い気がしたのです。怒っていないなら過剰に気を回したことになるし、怒っているなら機嫌取りに見える。たぶん少し経てば、彼女の方から「もう買い物行ってきた」とか何か送ってくるだろう、と思って、入力欄の文字をいったん消しました。

結局、その日はカメラを買わずに店を出ました。近くのカフェで時間を潰し、夕方まで彼女からの連絡を待ちましたが、スマホは何も知らせてはくれませんでした。

そして...

その夜、俺は彼女に何も送れないまま眠りました。「迎えに行こうか？」のひとことを、結局送り損ねた一日でした。

翌朝、彼女から先にメッセージが届きました。「昨日はごめん、ちょっと機嫌悪かった」。本当に申し訳なくて、すぐに返しました。「俺もごめん、迎えに行けばよかった」。

「知ってた」と返したとき、俺は彼女のパターンを愛おしく思っていただけで、突き放したつもりはありませんでした。けれど結局、その先のひとことを送れなかったのは俺です。読めているつもりで何も伝えていなかった一日だった、と思いました。次に同じことがあったら、今度はちゃんと「迎えに行く」と書こうと決めています。

（20代男性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）