「あの子ちょっと変わってるよね」と避けていた同級生→20年後に届いた一枚の絵

2026.05.24 08:00

提供：ハウコレ

「あの子ちょっと変わってるよね」と話していた頃

中学生だった頃、教室には絵ばかり描いている同級生がいました。休み時間になっても誰とも話さず、ノートに鉛筆を走らせている姿を、私たちはよく目にしていたのです。

ある日、私の友人が小声で「あの子ちょっと変わってるよね」と言いました。私も「ね、なんかとっつきにくいよね」と相槌を打ったのを覚えています。それからの私たちは、なんとなく彼女と距離を置くようになっていきました。

教室の中で目が合うこともありましたが、声をかけたことは一度もありません。グループ分けで一緒になっても、最低限のやりとりで終わってしまうのです。

彼女はいつも一人でした。お昼休みに机を引っ付けて女子グループで集まる輪に入ることはなく、自分の席でひっそりとお弁当を広げていました。誰かが机を寄せようとする様子もありませんでしたが、私もまた、声をかけられなかった一人です。

放課後の教室で、彼女が窓際の席でスケッチブックを開いている姿を何度か見ました。すれ違うとき、私は目を伏せて足早に通り過ぎていたのです。

「変わってる子」と一度レッテルを貼ってしまうと、その後は近づくきっかけを失います。中学を卒業して、彼女のことを思い出すこともなくなっていきました。

それから20年が経ち、私はある日、SNSで偶然彼女の名前を見つけました。フリーランスのイラストレーターとして活躍していて、書籍の装画を何冊も手がけているプロフィールでした。

投稿される作品はどれも繊細で、温かみのある絵ばかり。しばらく迷いましたが、私はDMを送ったのです。「あなたの絵、すごいね。学生時代から才能があったんだね」と、送りました。

数時間後、彼女から返信が届きました。「ありがとう、覚えていてくれて嬉しい」と短い言葉のあとに、一枚の絵の画像が添付されていたのです。

開いた瞬間、画面の文字がにじんで見えました。それは、中学時代のクラス全員を描いた集合絵でした。教室の風景の中に、私の姿もちゃんと描き込まれていたのです。当時の私の癖だった三つ編みの結び方まで、丁寧に再現されていました。

絵の下には、「本当はみんなのこと好きでした」とメッセージが添えられていました。私は急いで「ごめんなさい、当時は何も分かっていなかった」と返信しました。20年前の私が貼ってしまったレッテルを、あの絵がそっと剥がしてくれた気がしたのです。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）