孫ほどの若い子に席を譲ってもらった朝、私はその子の青ざめた横顔を忘れられなかった

2026.05.23 11:00

提供：ハウコレ

不機嫌のまま家を出た朝

その朝、夫と些細なことで口論になりました。テレビのチャンネルか、味噌汁の味付けか、もう内容も覚えていません。とにかくお互いが「またか」という顔をして、私は買い物に出かけるためにそのまま家を出てしまったのです。ホームに立ったとき、すでに気持ちが沈んでいました。電車に乗り込んでも、座席は埋まっています。50代の頃なら気にもしなかった立ち姿勢が、最近は腰にこたえるようになりました。

つい口から出てしまった一言

目の前の優先席ではない座席に、若い女性が目を閉じて座っていました。ぐっすり寝ているわけではなさそうなのに、目を開ける気配がありません。普段の私なら、そのまま立っていたと思います。けれど、その朝の私は違いました。口から、ぽろっと出てしまったのです。

「最近の若い子は席も譲れないのね」言ってしまってから、しまったと思いました。彼女ははっと目を開けて、すぐに立ち上がってくれました。「すみません、気づかなくて」丁寧に頭を下げ、席を空けてくれたのです。私は無言のまま、その席に座りました。お礼を言うのもばつが悪く、ただうつむいていました。

ドア際で揺れる、青白い横顔

発車してしばらく、ふと顔を上げると、彼女はドア付近に立っていました。つり革に掴まりながら、額にハンカチを当てています。電車が揺れるたびに、その体も力なく揺れていました。横顔が青ざめているのに気づいたのは、そのときです。あの子は、目を閉じていたわけではなく、つらかったのだ。それでも私の一言で、すぐに立ち上がってくれた。私は何をしているのだろうと思いました。夫との喧嘩の苛立ちを、何の関係もないあの子にぶつけてしまった。それも、皮肉という一番卑怯な形で。