服選びの返信が「右」「左は嫌」だけになる俺が、彼女にようやく打ち明けた事情
「右」しか出てこなかった夜
デート前日の夜、彼女から写真が届きました。並んだワンピースの画像と「この服どっちがいい？」のメッセージ。デートを楽しみにしているのが伝わってきて、画面を見つめながら考えました。
すぐに右だと思いました。色が彼女の肌に合っているし、形も彼女が普段着ている雰囲気に近いからです。でも、その「思った理由」を文字にしようとすると、言葉が全部どこかへ消えてしまうのです。迷った末、僕が送った返信は「右」のひとこと。送ってから「もう少し書けよ」と自分でも思いましたが、何を足せばいいのかが分からないまま、画面を閉じました。
「なんで？」に詰まった頭
しばらくして「なんで？」と返事が来ました。困りました。理由はあるのです。あるはずなのです。でも、それを言葉に変換する作業が、僕にはどうしても上手くできない。
色がきれいだから？シルエットが好きだから？どれも合っているような、どれも違うような気がして、結局、頭にあった消去法を出して「左は嫌」と送ってしまいました。
送信した瞬間、画面の向こうで彼女が呆れているだろうな、と想像してしまいました。違うのです。本当はちゃんと考えて、ちゃんと選んでいるのです。それを、たった一言でも届けられない自分のことを、画面を見つめながらしばらく責めていました。
ようやく打ち明けた苦手
次に会った日、彼女は「もっとちゃんと感想を言ってほしい」と切り出しました。覚悟していた言葉でした。誤魔化さずに話そうと決めて、僕は口を開きました。
「言葉にするのが苦手なんだ」。学生時代から作文も読書感想文も、最後まで埋めることができた記憶がありません。頭の中で気持ちは動いているのに、文字に変換する経路だけがどうしても細いのです。
「右がいいと思ったのは本当だよ。色も形もきみに合うと思ったから」。話しながら、彼女が少し驚いた顔をしているのが見えました。「左は嫌」は本当にただの消去法で、嫌いという意味じゃなかったと、ようやく伝えることができたのです。
そして…
僕の言葉数は、これからもきっと多くはならないと思います。それでも、彼女が「色？形？」と具体的に聞いてくれるようになってから、少しずつ答えやすくなりました。
言葉が苦手な分、行動で見せようと思っています。彼女が選んでくれた服を着る回数を増やしたり、もらったものを大切に使ったり。それが、僕なりの「ありがとう」と「いいよ」の伝え方です。短い返信が冷たく見えていたことを知って、これからは、もう少しだけ言葉を足してみる練習も始めようと思います。
(20代男性・ITエンジニア)
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
(ハウコレ編集部)
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
彼の料理写真に、私が贈ったお皿だけが写らない。理由を聞いても「うん、たまにね」とはぐらかされた話ハウコレ -
男性の誕生月でわかる！彼女の「ご機嫌を取りたい」と思う瞬間＜７月〜１２月＞ハウコレ -
【誕生月別】６月後半、恋のチャンスが舞い込む女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
初対面で「もう忘れられない」と思わせる女性がやっている、たった1つのことハウコレ -
親戚の前で…「劣化した嫁とは離婚したい」と嘲笑う夫。しかし⇒妻の【衝撃の一言】に、夫が震え始めたワケ！？愛カツ -
妻がいない隙に…夫が料理を食い尽くし！？しかし⇒青ざめる妻「！？それ…」夫は【まさかの報い】を受けることに！？Grapps -
記念日に彼が予約したお店。私の席は入口側で、向かいの彼はずっと私の後ろを見ていましたハウコレ -
【血液型別】恋愛で見せる本当の自分！＜A型・AB型＞ハウコレ -
男性の誕生月でわかる！彼女の「ご機嫌を取りたい」と思う瞬間＜１月〜６月＞ハウコレ
