方言を笑ったあの日、公園で聞こえてきた懐かしい訛りに足が止まった

2026.05.05 22:00

提供：ハウコレ

18歳で消した言葉

高校を卒業してすぐ上京しました。地元の訛りが出るたび「どこの田舎？」と笑われ、必死で標準語を身につけました。美容院で「ご出身は？」と聞かれれば曖昧に笑ってかわす。それを何年も繰り返すうちに、方言は消えたはずでした。だから保育園で出会った彼女の、隠す気のない訛りが耳につきました。堂々と方言で話し、周りに合わせる気配すらないその姿が、なぜか落ち着かなかったのです。

あの一言の裏側

「あんた方言丸出しで恥ずかしくないの？」。ママ友の集まりで、気づけば口にしていました。笑いながら言ったけれど、心の中では笑えていなかった。恥ずかしくないの？それは彼女への問いかけではなく、かつての自分に向けた言葉だったのかもしれません。方言を隠さずに暮らせる彼女が、まぶしかった。でもそれを認めることは、自分が15年かけて築いた「都会の私」を否定することになる。だから笑うしかなかったのです。

足が止まった瞬間

週末の公園で、彼女がベンチのおばあさんに話しかけているのが見えました。「おばあちゃん、大丈夫？どうしたと？」。あの訛りは、3年前に亡くなった祖母の言葉と同じものでした。祖母の葬儀には出ませんでした。「仕事が休めない」と母に伝えて。でも本当は、地元に帰って方言に包まれるのが怖かったのです。あの場所に戻ったら、15年かけて塗り固めた都会の自分が剥がれてしまう気がして。