大好きな夫に「結婚してよかったと思ったことない」と言ってしまった私→離婚届の日に夫が見つけたもの

2026.04.22 18:30

提供：ハウコレ

感情が、言うことを聞かなかった

出産を終えてしばらくした頃から、気持ちの波が激しくなっていった。悲しいわけでも、怒っているわけでもないのに、涙が出る。ほんの小さなことで心が揺れ、気づくと夫に向かってきつい言葉を投げつけてしまう。

「どうしてこんなことを言ってしまったんだろう」と後悔するのはいつも後のことで、そのときの私には止める間がない。産後のホルモンバランスの乱れがこんなにも感情に影響するとは、当時は知る由もなかった。

ただただ、自分が壊れていくような怖さだけが積み重なっていった。

夫のことが嫌いになったわけでは、一度もない。むしろ逆で、世界で一番大切な人だという気持ちは変わらなかった。それなのに、一番傷つけてはいけない相手にだけ、どうしようもない言葉が出てしまう。

ある日の口論の中で「結婚してよかったと思ったこと、一度もない」と口にしてしまったとき、自分でも息が止まりそうになった。本当のことなど何一つない。なのに訂正することも、謝ることもできないまま、夫の顔から何かが消えていくのをただ見ていた。

「助けて」と言えたなら、どれだけよかっただろう。その言葉だけが、どうしても喉を通らなかった。

声に出せない分、ノートに書き続けた。毎晩、今日言ってしまったこと、本当は伝えたかったこと、夫への気持ち。

「今日もひどいことを言ってしまった。本当は世界一好きなのに、なんで傷つけることしか言えないんだろう」

同じような言葉が、何十ページにも重なっていく。夫が離婚届を取りに行ったと気づいたとき、もう自分には止める資格がないように思えた。それでも最後だけは、届いてほしくて。

ノートの一番後ろのページに、一行だけ書き残した。「お願い、この日記を見つけて」

その日の夕方、帰宅すると夫が玄関に立っていた。手に、破かれた離婚届と私のノートを持って。何も言えなかった。涙だけが先に出る。夫は「一緒に病院に行こう」とだけ言った。

責めるでも、怒るでもなく、ただそれだけ。翌週、二人で受診した。産後のホルモンバランスによる影響だと医師から説明を受けたとき、長い間こわばっていた何かが、少しほどけていく気がした。

すべてが元通りになるには、きっとまだ時間がかかる。それでも夫はあの日記を破かずに、私のそばにいることを選んでくれた。それだけで、また前を向けると思えた。

（30代女性・主婦）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）