風邪の妻を追い出し「お互いのため」と開き直った俺→自分が熱を出した途端、妻に同じ言葉でそのまま返された話

2026.04.03 11:00

提供：ハウコレ

「大事な会議」という言い訳

あの朝、頭に浮かんだのは翌週の社内プレゼンでした。絶対に失敗できないと、それだけ考えていたため、「実家か友達のとこ行ってて」と口から出てしまいました。妻が黙って荷物をまとめ始めたとき、多少は罪悪感のようなものを感じました。それでも「俺だって必死なんだ」と自分に言い聞かせて、マスクをつけたまま見送りました。今思えば、あの黙った顔が答えだったのに、気づこうとしていませんでした。

当然だと思っていた

翌日妻が帰ってきたとき、謝ろうとは思っていませんでした。「お互いのためになったでしょ」と言えば済む話だと、そのとき思っていました。妻は何も言わず、いつも通り夕飯を作っていました。その穏やかな様子を了承と受け取っていたのが、今思えば大きな間違いでした。プレゼンは成功し、気持ちよく帰宅した翌週水曜日、今度は自分の体が悲鳴を上げました。38.5度。寒気と頭痛で、起き上がるのもやっとでした。

同じ言葉が、戻ってきた

布団の中から「ゼリー買ってきて」「枕もう一個欲しい」と頼んでいた自分が、今となっては恥ずかしいです。妻からの返事は短いものでした。「私も来週、大事な予定があるから。ホテルか実家、どっちにする？」続いて「お互いのためでしょ」と。先週自分が言った言葉が、一字一句そのまま戻ってきました。反論できる言葉が、何一つ浮かびませんでした。

そして…

実家で寝込みながら、あの朝のことを何度も思い返しました。母にも「あんたが悪い」とはっきり言われ、返す言葉がありませんでした。「ごめん、先週ひどかった」とメッセージを送ったとき、既読がついてもすぐには返信が来ませんでした。あの数分間が、妻が先週感じていたことの、ほんの一部だったのだと思います。自分の言葉の重さを、やっと理解できました。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）