東村アキコが初の文章エッセイに「まだ描いてないネタがあった、子ども時代の選りすぐり傑作選」

100万部を超える大ヒットとなった育児エッセイ漫画『ママはテンパリスト』をはじめ、自身の半生を描いた『かくかくしかじか』（集英社）や小学校４年生の日々をモチーフにした『まるさんかくしかく』（小学館）など、これまで自分の過去や経験を数多く漫画にしてきた東村アキコ。そんななか、今回出版した『もしもし、アッコちゃん？』は、初の“文章”エッセイだ。

「これまでもたくさん子どものころのエピソードを描いてきましたけど、自分のなかにはまだまだ描いてないネタがたくさんあったんですね。あまりにもいっぱいあるから、これはもう文章で1冊にまとめちゃった方が一気に読んで楽しんでもらえるんじゃないかなと。漫画ではなく文章のエッセイにチャレンジしてみたい、という気持ちももちろんありました」

書き始めた頃は「ちゃちゃっと数日で書けます！と豪語していました（笑）」と振り返るが、書き始めると意外にも苦戦。執筆期間はトータルで約２年にも及んだ。

「文章を書くのは、アシスタントさんが必要ないし、漫画よりも楽なはず。1人で空いた時間に書けばいいじゃんと思っていたんですけど、やってみたらすごく大変（笑）。漫画だとアシスタントさんとああだこうだいいながら部活みたいに作業できるけど、書籍って孤独なんですよね。『先生、この横顔、めっちゃいいですね！』とか誰も褒めてくれない（笑）。ちょっとサボった時期もあったし、いったん書いたものを全部書き直したりもして。漫画の場合は、吹き出しで誰が喋っているかが分かるから、ほとんど主語を入れないんですけど、文章だと感覚が分からなくて『こんなに主語を入れていいんだっけ？』とドキドキしながら書いていました。光文社の会議室に数回カンヅメにもなったし。本当に苦労の結晶です」

本書はすべて、スマホの原稿用紙アプリで執筆。「漫画より楽だったのは、身体的な部分だけでしたね」と笑う。

「漫画は机に向き合う姿勢じゃないと描けないからすごく疲れるけど、文章はスマホだから寝っ転がって書けるんですよ（笑）。漫画と違って好きな姿勢で書ける、ということだけは楽でしたね。このアプリを開くと、どこでも幼少期の思い出に脳がバッと飛べるんです。私、自分の漫画っていろいろ反省点が出てきちゃうからなかなか読み返さないんですけど、『もしもし、アッコちゃん？』は何回も読み返しているんですよ。書きながらはもちろん、出来上がってからも何度も読んでいます。本当におもしろおかしい人生を送っているなと思いますね（笑）」

本書には、影響を受けた“漫画”にまつわる思い出と、物心ついたときからそばにあったという“電話”をテーマに、学生時代の爆笑エピソードがたっぷりと収録されている。

「父親と親戚が電電公社（現NTT）勤めで、漫画家になる前は自分も電話会社に就職していたから、ずっと電話とともに人生を歩んできた感覚があります。時代の変遷みたいなものも入れたかったんですけど、それにも電話がぴったりかなと。テレビにしちゃうと地域ごとに情報のズレが出ちゃうじゃないですか。当時、地元の宮崎には、チャンネルが２局しかなかったし（笑）。電話だったら『自宅の電話にも留守番電話あったよね』みたいな感じで、懐かしい情報共有ができるかなと思いました」

キャッチホンの登場など、固定電話あるあるといった懐かしい話題から、スマホで漫画を読めるようになった現在の話まで、思わずくすっと笑ってしまうエピソードばかりだ。

「私、本当に電話と漫画が合体するなんて思ってなかったんです。電話会社に勤めていたときがちょうど携帯電話のスタート期で、『売るぞ！movaキックオフ！』とかの張り紙を書かされて（笑）。そこからモンスターのように携帯が様変わりして、iモードとかトランスフォームする進化の過程も見てきて。まさか、自分の好きな漫画が携帯電話と合体するなんて、びっくりですよね。電話一家で育ってきて漫画家になったのはきっと私くらいしかいないから、その時代の生き証人として電話と漫画にまつわる話を書きたい、という思いもありました。漫画と電話。それが私の人生の大事な軸ですから。今回は、そのなかから子ども時代の選りすぐり傑作選を詰め込んだ1冊という感じです」

取材・文／吉田光枝