「借りたお金、もう時効だよね」と笑う友人→私が見せた一通のメッセージで顔色が変わった話

2026.05.16 08:00

提供：ハウコレ

同窓会で投げかけられた一言

先日、大学時代の友人たちと同窓会がありました。久しぶりに集まったメンバーで二次会の居酒屋に流れ、お酒も入ってみんな機嫌よく話していたときのことです。隣に座っていた彼女が、ふと私の方を向いて笑いながら言いました。「借りたお金、もう時効だよね」。一瞬、自分の耳を疑いました。8年前に貸した30万円のことを言っているのは、すぐにわかりました。彼女は冗談のつもりだったのかもしれません。周りもつられて笑っていました。でも、私は笑えませんでした。私の中で、ずっと言わずに我慢していた何かが、その瞬間にぷつりと切れた気がしたのです。

数日かけて準備した「証拠」

家に帰って、私はまずスマホのメッセージ履歴を遡りました。彼女と私のやりとりは、何年分も残っています。8年前にお金を貸したときの話、その後のお礼のメッセージ、たまに食事に行ったときの予定。そして、ちょうど3年前の春に、彼女から届いた一通のメッセージにたどり着きました。「来年こそ返すから、もう少しだけ待って」。当時の私は、それを見て「また待つしかないのかな」と思っただけでした。けれど今回改めて読み返したとき、これは記録として大事な意味を持つはずだと感じたのです。ネットで調べてみると、こうしたやりとりは「債務の承認」と呼ばれるもので、時効をリセットする効果があると書かれていました。私は彼女に「今度2人で会えないかな」とメッセージを送りました。

スマホ画面に並んだ友人自身の文字

土曜の午後、駅前のカフェで彼女と向かい合いました。コーヒーを一口飲んだあと、私はスマホを取り出して画面を彼女の方に向けました。「3年前、こんなメッセージくれたよね」。私が見せたのは、彼女自身が打った「来年こそ返すから、もう少しだけ待って」という一文でした。彼女はコーヒーカップに手をかけたまま、視線だけが画面に固定されているのがわかります。「これ、債務の承認っていうらしいよ。時効はリセットされるんだって」。私はできるだけ穏やかな声で伝えました。彼女は「……ごめん」とだけ口にして、それ以上は何も言えなくなっていました。

そして...

結局その日、彼女は「毎月少しずつでも返す」と申し出てくれました。返済の方法もきちんと文面に残し、二人で確認し合って別れました。帰り道、駅の改札を抜けながら、私は不思議と怒りが残っていないことに気づきました。あの居酒屋で笑われた瞬間は確かに腹が立ったし、お金以上にその扱われ方が悲しかったのです。ただ、彼女が3年前に書いた「来年こそ返すから」という言葉は、当時はちゃんと返すつもりだった証でもありました。彼女は約束を忘れていただけで、最初から踏み倒すつもりではなかったのかもしれません。それでも私は、もう前のような関係には戻らないと思います。お金を貸した相手を笑い話にする日が来た時点で、私たちの友情は別の形に変わってしまったのです。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）