「どこでもいい」と返し続けた僕が、彼女の「じゃあ図書館ね」に3秒で返した本当の理由

2026.05.15 12:00

提供：ハウコレ

本当は落ち着く場所が好きだった

付き合った当初は、頑張っておしゃれなお店やにぎやかな場所を提案していました。彼女が喜ぶ顔を見たかったし、デートはそういうものだと思っていたからです。でも本当の自分は、人混みも音楽が大きい場所も得意ではありません。週末は家で本を読むほうが落ち着きます。

だから付き合いが長くなるにつれて、提案する側を彼女に譲るようになっていきました。「どこでもいい」と返せば、彼女が選んでくれる場所に行ける。それは僕にとって、楽な逃げ道でもあったのです。

「地味」と言われるのが怖かった

本当は何度も、図書館や書店、落ち着いたブックカフェに行きたいと言いそうになりました。でも口に出す前に、いつも飲み込んでしまうのです。

彼女は明るくて、人と関わるのが好きな人。そんな彼女に「図書館行きたい」なんて言ったら、「えー、地味じゃない？」と返されそうで怖かった。彼女が代わりに提案してくれたらいいのに、と思ったことは何度もあります。けれど、自分の本音を伝えないまま「どこでもいい」を返し続けてきた自分を、心のどこかでは情けなく感じてもいました。

彼女からの「じゃあ図書館ね」

その夜も、彼女から「次のデートどこ行きたい？」と来ました。いつものように「どこでもいい」と返してから、5分ほど経ったときです。「じゃあ図書館ね」というメッセージが届きました。最初は冗談かと思いました。でも何度読み返しても、その文字は変わりません。考えるより先に「いいね、行こう」と打って送信していました。3秒もかかっていなかったと思います。

彼女から「えっ、本気で？」と返ってきて、僕は「むしろ前から行きたかった」と打ち込みました。スマホを置いて、ベッドの上でしばらく天井を見上げていました。言ってよかったのか、まだわかりません。でも、ずっと飲み込んできた一言が、ようやく外に出た気がしたのです。