「疲れてる」と返した夜、彼女から「お疲れさま」だけが届いた。眠れず夜中の3時に書き直した長文の話

2026.05.15 07:00

提供：ハウコレ

火曜の夜のひとこと

ここ数週間、仕事のことで頭の中がぐるぐるしていました。彼女に伝えたいことが少しあったのですが、整理がつかず、メッセージはいつも当たり障りのない返事ばかりになっていたのです。

あの火曜の夜、ソファに横になってスマホを眺めていると、彼女から「今日のメッセージ短くない？」と届きました。心配させているのは分かっていました。それでも僕はうまく言葉にできず、「疲れてる」とだけ送ってしまったのです。

数分後、彼女から「お疲れさま」と返ってきました。普段の彼女なら、もう一言くらい添えてくれるはずでした。それがなかったということは、彼女もまた限界に近かったのだと思います。

スマホを置いて、僕は天井をしばらく見つめていました。仕事の悩みで彼女に短い返事ばかりしてきたこと、そして彼女の短い返信を「冷たい」と感じてしまった自分の身勝手さ。両方が同時に重く感じられて、その夜はベッドに入ってもまったく眠れなくなりました。

日付が変わった頃、僕はスマホを開きました。打っては消しを何度も繰り返したのです。仕事のこと、最近抱えている迷い、それを彼女に話せていないこと。書きながら、自分が何にいちばん向き合いたいのかが、ようやく見えてきました。

何度も削って、最終的に書いて送ったのは、シンプルなひとくだりでした。「昨日は短い返事ばかりでごめん。ちゃんと話したいことがある。今度の休みに会えるかな」

送信ボタンを押した時刻は、3時を少し過ぎていました。

朝、出勤前にスマホを確認すると、彼女から「うん。話そう」と返事が届いていました。短いひとことでしたが、その短さが今度はあたたかく感じられたのです。

あの夜の「疲れてる」も、彼女の「お疲れさま」も、本当に伝えたいことはお互い別のところにあったのだと思います。次に会う日までに、僕は自分の言葉を整理しておかなければなりません。短い言葉でやり過ごしてきた分を、ちゃんと取り戻したいのです。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）