「ごめん、今週もちょっと」と断り続ける親友→心配でしつこく連絡した私が"本当の理由"を知った夜

2026.05.11 22:00

提供：ハウコレ

冷たくなった親友の返事

最近、大学時代からの親友の様子がおかしい気がします。週末に誘っても「ごめん、また今度」ばかりでした。最初は忙しいのかと思っていました。

でも、それが何度も何度も続くと、さすがに気になってきます。「私、何か悪いことした？」そんな考えが頭をよぎるようになっていました。

メッセージの既読がつくのも遅くなりました。昔はすぐに返信してくれたのに、最近は丸一日経ってから短い返事が来るだけです。その距離感が、たまらなく寂しかったのです。

私は彼女のことが大切でした。だからこそ、この変化が怖かったです。

気づけば、前より強い言葉で連絡していました。「今週末どう？」「ねえ、返事して」

返ってきたのは、またしても「ごめん、今週もちょっと」という短いひとことでした。胸の奥がざらついて、思わず指が動きました。

「あんた最近付き合い悪くない？」

送ったあと、すぐに後悔しました。言い方がきつかったかもしれないです。でも本音でした。避けられているように感じて、悲しかったのです。

それでも返事は来ません。既読だけがついて、時間だけが過ぎていきます。耐えきれなくて、私はもう一度メッセージを送りました。「何かあった？私、怒ってる？」

このままじゃだめだ。そう思って、思い切って電話をかけました。

「ねえ、ほんとに何があったの？私、ずっと気になってて」自分でも驚くくらい、声が震えていました。

しばらく間をおいて、親友がぽつりと話し始めました。お母さんが倒れたこと。介護と仕事で毎日いっぱいいっぱいだったこと。誰にも言えずに、ずっと一人で抱えていたこと。

受話器越しに、彼女の声が少しずつ震えていくのがわかりました。私は言葉をなくして、ただ話を聞いていました。

「…そんな大変なこと、一人で抱え込んでたの？」

気づけば、私の声も震えていました。自分のことばっかりでした。彼女が大変なときに、私は「避けられてる」と勝手に拗ねて、余計な言葉をぶつけていました。

「ごめん、私、全然気づいてあげられなくて。しつこくしてごめんね」そう言うのが精一杯でした。

電話の向こうで、親友が小さく泣いているのがわかりました。「今度会ったとき、話聞かせて。私、手伝えることあったらなんでも言って」ようやく言えたその言葉は、自分の罪滅ぼしのようでもありました。

誘いを断られると、つい「冷たくされた」と思ってしまいます。でも、相手には相手の事情があります。それに気づかず、しつこく責めるような連絡をしていた自分が、情けなかったです。

次に会う約束をして、通話を切ったあと、私はしばらくスマホを握りしめていました。友情って、近すぎず遠すぎず、ちょうどいい距離で支え合うことなんだ。あの夜、ようやくそんなことがわかった気がしました。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）