嫁が台所に立たなくなった理由を息子から聞いた日

2026.05.10 18:30

提供：ハウコレ

月に一度の日曜日

息子夫婦のマンションを訪ねるのは、月に一度の楽しみです。「元気にしてた？」とみかんを渡して中に入り、何気なく台所の冷蔵庫を開けました。ペットボトルのお茶と調味料、卵がひとつ。料理をしている気配がまるでありません。

「外食ばかりして料理してあげなよ」。お嫁さんは「すみません」と小さく頭を下げました。もう何度目かのやりとりです。帰り際に「ちゃんと食べさせてあげなさいね」と伝えると、「はい」と笑顔で頷いてくれました。でも、その笑顔がいつも少しだけ硬いことに、私はずっと気づけていなかったのです。

水曜日の電話

その週の水曜日、息子から珍しく電話がありました。「母さん、あいつに料理のこと言うのやめてくれないか」。いつになく低い声でした。

「俺が言ったんだよ。うちの母さんの味とは違うなって」。息子は続けます。「あいつ、結婚してから3ヶ月毎日台所に立ってたんだよ。母さんに教わった肉じゃがも作ってた。でも俺がそう言ったら、あいつ一度も包丁を握らなくなった」。受話器を持つ手に力が入りました。

世界一の味

電話を切った後に思い出したのは、息子が小さかった頃のこと。食卓で「お母さんの料理が世界一でしょ？」と聞くたびに、息子は大きく頷いてくれました。

あの言葉がうれしくて何度も繰り返した私が、息子の中に「お母さんの味が基準」という物差しを植えつけていたのだとしたら。お嫁さんが肉じゃがを覚えてくれたのは、息子のためだけではなく、私との距離を縮めたかったからだったのかもしれません。その気持ちを、息子の無神経なひと言と、私の繰り返す小言が一緒になって押しつぶしていた。目頭が熱くなりました。