「お疲れさま、何時に終わる？」のメッセージに返信できなかった夜、俺は3年ぶりに元カノとカフェにいた

2026.05.10 12:00

提供：ハウコレ

3年ぶりのDM

週の初め、SNSのDMが一通届いていました。3年前に別れた元カノからでした。「一度だけ会えないかな。謝りたいことがあって」。別れ方はあまりよくありませんでした。お互いに責め合って、最後はメッセージのやりとりだけで終わらせた関係です。今さら何を、と思う気持ちと、何だろう、と気になる気持ちが、半分ずつありました。

一日悩んで、会うことに決めました。「会うだけだ、やましいことは何もない」と、自分に何度も言い聞かせていました。そして彼女には「今日残業、ごめん」と、いつも通りの調子でメッセージを送ったのです。

「お疲れさま」が光った瞬間

カフェに入って30分ほど経った頃、ポケットの中でスマホが震えました。「お疲れさま、何時に終わる？」と彼女から連絡がありました。でも「もうすぐ終わる」と打って消しました。その後も「あと1時間くらい」と打って消しました。どんな言葉を選んでも嘘になることに変わりはなくて、結局スマホをそのまま伏せました。目の前の元カノは、コーヒーカップを両手で包んで、3年前の話を少しずつ始めていました。

「謝りたかっただけ」

「あのとき一方的に責めて別れたこと、ずっと謝りたかった」と元カノは言いました。「やり直したいわけじゃないよ」と続けて、ぎこちなく笑いました。「うん、もう過去のことだから」と、俺もそう返しました。彼女に未練はありません。今の彼女のことが大切で、それは揺らがない。それなのに、3時間もカフェにいました。帰る理由を作ろうと思えばいつでも作れたのに、作りませんでした。店を出たときには日付が変わっていて、終電は逃していました。スマホの画面には、既読のままの「お疲れさま、何時に終わる？」が、そのまま残っていました。

そして…

翌朝、嘘をつきました。「ごめん、昨日急に上司に呼び出されて飲みに連れていかれて、終電逃して上司の家に泊まった。スマホ触れる状況じゃなかった」返ってきたのは「そっか、お疲れさま」の一言でした。その短さに、全部わかっている人の返事だと知りました。彼女は、その上司が平日に飲まない人だと知っています。前に俺が、笑いながら話して聞かせたからです。帰宅して、もう一度「お疲れさま」のメッセージを開きました。返信できなかったのは、やましいことがあったからじゃありません。やましさを、認めたくなかったからです。それを認めた瞬間、自分が手放しかけているものの大きさに、ようやく気づいたのです。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）