「ちょっと待ってて」と言ったまま30分。彼女に送った1枚の写真が、何の説明にもなっていなかった夜

2026.05.08 17:00

提供：ハウコレ

姉からの電話で家を出た夜

家でゆっくりしていたところに、姉から電話が入りました。「子どもが高熱で病院に来てる、付き添ってくれない？」。声が震えていました。姉は数年前に夫と別れてから一人で甥を育てていて、自分も体調を崩しがちです。咄嗟に上着を掴んで家を出ました。タクシーで病院に向かう間、家族の事情を一度も話していない彼女のことが頭をよぎりました。最近忙しさで連絡が途切れていたこともあって、せめて声だけでも聞きたい。病院の入口に着いたところで、彼女に「通話していい？」とメッセージを送りました。

「ちょっと待ってて」のつもりだった

すぐに「いいよ」と返事が来ました。スマホを耳に当てたところで、看護師の方が手招きしているのが見えました。「ちょっと待ってて」。彼女が「もしもし」と言うより先に、自分の口からそう出ていました。受付、検温、ベッドの場所、姉の説明、医師への確認。

気がつくと30分が経っていました。通話を切ったのは、甥がやっと眠った後でした。スマホを見ると、画面の通話時間に彼女の名前が並んでいます。30分間、彼女はずっと繋いでくれていたのだ、と気づきました。何かを送らなければ、と焦って、点滴の先と自分の指が写った写真を選びました。「今こういう状況」と、言葉のかわりに見せたつもりだったのです。

写真だけでは伝わらないこと

ベンチに座って、もう一度自分が送った写真を見直しました。点滴の管。小さな手。それを握る、自分の手。背景には何も写っていません。ふと気づきました。彼女には、これが誰の手なのかわからない。俺には甥のことも、姉が夫と別れたことも一度も話したことがないのだから、わかるはずがないのです。

そして…

翌朝、姉と甥が落ち着いたのを見届けてから、長いメッセージを打ちました。「ごめん、説明する」と書き始めて、姉のこと、甥のこと、彼女に話していなかった理由を順番に説明しました。家族のごたついた事情を、彼女に背負わせたくないと勝手に思っていた、と書きました。それは半分は本当で、半分は逃げでした。話していれば、あの夜、写真の前にひと言「甥っ子のこと」と添えられたはずです。30分の沈黙は、その1年の沈黙が一気に表に出てきた時間だったのだろうと、今は思っています。

（20代男性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）