「友達と何の話してたの？」とメッセージで聞いたら→「内緒」としか返さない彼に「じゃあ見せて」と送った結果

2026.05.06 06:00

提供：ハウコレ

やけに返信が弾む夜

平日の夜、私は家で映画を観ていました。彼も自分の家にいるはずで、ときどきメッセージをやり取りしていたのです。その日は彼からの返信が、やけに弾んでいる気がしました。絵文字の数がいつもより多く、文面も妙に軽い。

「何してるの？」と送ると、少し間があって「大学の友達とやりとりしてる」とだけ届きました。そこに何の話をしているかは書かれていません。

「友達と何の話してたの？」と、深い意味もなく送ってみました。すぐに既読はついたのに、返信はなかなか来ません。しばらくして届いたのは、「内緒」。

「内緒」という文字が、妙に気になって離れませんでした。普段ならふざけて画面のスクショを送ってくる彼が、その日に限って「内緒」。そして「言えない」の一点張り。「なんで？」と聞いても「まあ、色々」とぼかされます。

思い切って、「じゃあ見せて」と送りました。スクショで十分。それで済む話のはずなのに、返ってきたのは「それだけは無理」でした。何かを隠している。

何度も送っているうち、彼がようやく折れました。届いたメッセージには、こう書かれていたのです。「……お前の料理の味付けの相談してた」。予想していたどんな答えとも違いました。浮気でもケンカの愚痴でもなく、私の料理のこと。

言ってくれればいいのに。友人に相談するくらいなら、私に言うのが先じゃないのか。胸の中で、落胆と怒りが同時に膨らんでいきました。「直接言って」と、できるだけ落ち着いた感じで返します。

少し間があって、彼から返信が届きました。「言う。あと味もうちょい濃くして」。2年付き合って、初めて届いた素直なお願いでした。笑っていいのか怒っていいのか、自分でもわかりません。

ただひとつ、はっきりしたことがあります。言わずに済ませていたのは、彼の優しさなんかじゃなかった。言うのが面倒で、陰で話す方が楽だっただけ。これからは、味付けよりもその癖を直してほしい。画面を閉じながら、そう呟いていました。

（20代女性・メーカー）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）