「あんたの服、いつも同じだよね」とバカにするママ友→子供の作文で"母の服の秘密"が明かされた日

「あんたの服、いつも同じだよね」とバカにするママ友→子供の作文で"母の服の秘密"が明かされた日

2026.03.23 13:00
提供:ハウコレ

笑われるたびに握りしめた手

保育園の送り迎えで会うたびに、そのママ友は私の服を見て何かしら言ってきます。「あれ、それ先週も着てなかった?」「ネットで安いのいっぱいあるよ?」。「悪気はない」という顔で平然と言ってくるので余計にこたえました。

私のクローゼットにあるのは、同じ形の無地のカットソー数枚と、くたびれたデニムが2本。確かに、おしゃれとは程遠い毎日です。でもそれには理由がありました。息子の学習塾の月謝、教材費、模試代。それらを捻出するために、自分の服にかけるお金はとうの昔に消えていたのです。

「うちのお下がりあげようか」

参観日の待ち時間、そのママ友が他のお母さんたちの前で私に言いました。「ねえ、よかったらうちの着なくなった服あげようか? けっこういいブランドだよ」。周りに笑いが起きました。悪気があったのかなかったのか、正直分かりません。でも刺々しいその言葉に、ただその場で目を伏せているお母さんもいました。

「大丈夫、ありがとう」。そう答えるのが精一杯でした。帰り道、息子が「ママ、今日なんか元気ないね」と見上げてくるのに、涙をこらえて何もないかのように振る舞うのに必死でした。

壇上で読まれた「お母さんの服」

保育園を卒園してしばらく経ったある日、小学校の作文コンクールで、息子が最優秀賞に選ばれました。授賞式には保護者も参加できると聞き、私はいつもの無地のカットソーを着て会場へ向かいました。

壇上に立った息子が読み上げた作文のタイトルは「お母さんの服」。「ぼくのお母さんは、いつも同じような服を着ています」。その一文が会場に響いた瞬間、心臓が止まりそうになりました。

そして...

「ママはぼくの塾のお金のために、自分の服を買わないんだって知っています。ぼくは、おしゃれじゃなくてもがんばっているママが大好きです」。

息子は途中で声を詰まらせながらも、最後まで読みきりました。会場が静まり、それから大きな拍手が起きました。ふと横を見ると、あのママ友がうつむいて唇を噛んでいるのが見えました。息子に恥ずかしい思いをさせていると思っていたのは、私だけだったようです。

(30代女性・パート)

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

(ハウコレ編集部)

関連リンク

関連記事

  1. <恋愛診断>29歳女子が彼氏なしから一転 出会いから5ヶ月でプロポーズされた理由とは
    【PR】<恋愛診断>29歳女子が彼氏なしから一転 出会いから5ヶ月でプロポーズされた理由とは
    ツヴァイ
  2. 男性の恋愛対象に!「彼女にしたい」と思う女性の特徴4つ
    男性の恋愛対象に!「彼女にしたい」と思う女性の特徴4つ
    モデルプレス
  3. 恋愛傾向を6つの項目で診断 自分の魅力や欠点がひと目で分かるレーダーチャートがすごい
    【PR】恋愛傾向を6つの項目で診断 自分の魅力や欠点がひと目で分かるレーダーチャートがすごい
    株式会社ツヴァイ
  4. 気になる彼に誘われたい!男性から誘われる4つの方法
    気になる彼に誘われたい!男性から誘われる4つの方法
    モデルプレス
  5. 10年ぶりに再会した同級生からまさかの告白 5年彼氏ナシの29歳沙友理を変えた性格診断とは【恋愛小説】
    【PR】10年ぶりに再会した同級生からまさかの告白 5年彼氏ナシの29歳沙友理を変えた性格診断とは【恋愛小説】
    株式会社リクルートキャリア
  6. 彼氏の浮気疑惑を確かめる方法4つ 疑う前にチェックしたいこと 
    彼氏の浮気疑惑を確かめる方法4つ 疑う前にチェックしたいこと 
    モデルプレス

「コラム」カテゴリーの最新記事

  1. 「そんな男はやめておきなさい」娘の結婚に猛反対した私→本当の理由を娘に打ち明けられなかったわけ
    「そんな男はやめておきなさい」娘の結婚に猛反対した私→本当の理由を娘に打ち明けられなかったわけ
    ハウコレ
  2. 嫁の入浴中【カチャッ】堂々と入ってきた人物に衝撃!?⇒話を聞いた夫が、怒りをあらわにした話。
    嫁の入浴中【カチャッ】堂々と入ってきた人物に衝撃!?⇒話を聞いた夫が、怒りをあらわにした話。
    愛カツ
  3. ちょっと寂しい...?「外でボディタッチしない男性」の本音を暴露
    ちょっと寂しい...?「外でボディタッチしない男性」の本音を暴露
    ハウコレ
  4. 【星座別】独占欲が強い...!彼女を独り占めにしたい男性ランキング<第1位~第3位>
    【星座別】独占欲が強い...!彼女を独り占めにしたい男性ランキング<第1位~第3位>
    ハウコレ
  5. 【星座別】「神彼女です」恋人を幸せにする力がある女性ランキング<第1位~第3位>
    【星座別】「神彼女です」恋人を幸せにする力がある女性ランキング<第1位~第3位>
    ハウコレ
  6. 「そんな男はやめておきなさい」結婚に猛反対する母→反対していた"本当の理由"
    「そんな男はやめておきなさい」結婚に猛反対する母→反対していた"本当の理由"
    ハウコレ
  7. 結婚式前日…妻は友人宅へお泊まり。しかし式当日⇒夫「はあああああ~~~!?」
    結婚式前日…妻は友人宅へお泊まり。しかし式当日⇒夫「はあああああ~~~!?」
    愛カツ
  8. 会えない時間がスパイス。遠距離カップルに「効果バツグン」なキス
    会えない時間がスパイス。遠距離カップルに「効果バツグン」なキス
    ハウコレ
  9. 【星座別】独占欲が強い...!彼女を独り占めにしたい男性ランキング<第4位~第6位>
    【星座別】独占欲が強い...!彼女を独り占めにしたい男性ランキング<第4位~第6位>
    ハウコレ

あなたにおすすめの記事