母の手料理を「口に合わない」と返した→妻に差し出されたフライパンの重さが忘れられない
素直に言っただけだった
母が作った肉じゃがを一口食べて、「口に合わない」と言いました。嘘をつくほうが失礼だと、そのときは本気でそう思っていたのです。
実は子どもの頃から、母の料理は少し苦手でした。でも言えないまま実家を出て、一人暮らしを経て結婚して、伝える機会を完全に失っていました。
母は「あら、そう……ごめんね」と小さく呟きましたが、悪気はありませんでした。「別に怒ってるわけじゃないけど」とも言った。本当にそう思っていた。あの瞬間の自分は、間違ったことをしている自覚がまるでありませんでした。
フライパンの前で
妻がキッチンからフライパンを持ってきて、目の前に置きました。
「じゃあ自分で作れば。私もお義母さんも、あなたのために台所に立ってるの。文句は自分で作ってから言って」。
なだめる母の横で自分を見る妻の目はまっすぐで、怒りというより、覚悟のようなものが見えました。母の前で恥をかかされた、と最初は思いました。
でも同時に、何も言い返せない自分がいたのです。考えてみれば、自分は料理をしたことがほとんどありません。作ってもらうのが当たり前の顔で、味にだけ注文をつけていたのです。
母の手
食事のあと、母が洗い物をしようとするのを止めて、自分がシンクの前に立ちました。慣れない手つきで皿を洗っていると、ふと母の手が目に入りました。
あかぎれだらけの、荒れた指先。何十年も台所に立ち続けてきた手です。「口に合わない」の一言が、あの手に向けられたものだったことに、ようやく気がつきました。
そして...
翌朝、妻に「昨日はごめん」と頭を下げました。そして母にも電話をかけ、「肉じゃが、また作ってよ」と伝えました。母は少し驚いた声で「本当に？」と聞き返してきました。
あのフライパンは重かった。でもそれは、自分が今まで持とうとしなかった重さでした。味がどうかじゃない。誰かが自分のために台所に立ってくれている。その事実の重さを、ようやく知ったのです。
（30代男性・会社員）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
奥さんに「もう諦めてください」とLINEした私に返ってきた”金銭的な話"→画面を見て、手が震えたのは私のほうだったハウコレ -
【星座別】2026年３月下旬、恋の転機が訪れる女性ランキング＜第４位～第６位＞ハウコレ -
「かわいいだけなんだよな...」第一印象は最強なのに本命にはなれない女子って？ハウコレ -
「気になっているんだよね...」男性が好きな人に対して、思わずしてしまう質問ハウコレ -
【誕生月別】子どもが大好き！家庭的な女性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ -
「頑張ってね老後♡」夫を略奪した女が…妻を挑発！？しかし「ちょっといいかね」⇒部長が見ていた【結果】Grapps -
夫の浮気相手からの挑発LINE→５分後、私が返した一言で沈黙させたハウコレ -
【星座×血液型別】円満カップルになりやすい女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
【星座×血液型別】円満カップルになりやすい女性ランキング＜第４位～第６位＞ハウコレ
