毎回30分遅刻する友人に「大丈夫だよ」と言い続けた私→私が5分遅れた日に、友人から届いたLINE

2026.03.06 10:00

提供：ハウコレ

いつも「ごめーん」から始まる待ち合わせ

大学時代から8年の付き合いになる友人は、昔から時間にルーズな人でした。待ち合わせの10分前に「ごめん、今起きた。」とLINEが来るのはいつものこと。カフェで30分待って、ようやく現れた彼女の第一声はいつも「ごめーん、準備に時間かかっちゃって」。私はそのたびに「大丈夫だよ、私も今来たところ」と返していました。

本当はとっくにアイスコーヒーの氷が溶けきっていたのに。年に7、8回会うとして、8年間。ざっと計算して30時間以上、私は彼女を待ち続けてきたことになります。

たった5分で届いた信じられないLINE

その日は珍しく電車が遅延していました。待ち合わせの2分前に「ごめん、電車遅延で5分くらい遅れる！」とLINEを送りました。すると1分もしないうちに返信が届いたのです。「えっ、もう着いてるんだけど。遅くない？こっちだって予定あるんだけど」。思わず画面を二度見しました。30分遅刻を繰り返してきた人から、たった5分で「遅くない？」。しかも電車遅延という、自分ではどうしようもない理由なのに。

さらに言えば、彼女が待ち合わせに先に着いていたこと自体、8年間で初めてのことでした。揺れる電車の中で、胸の奥にずっと溜めていた何かが音を立てた気がしました。

「同じことだよ」

5分遅れて到着すると、彼女は腕を組んで不機嫌な顔で待っていました。「遅いんだけど」。その一言を聞いた瞬間、8年分の「大丈夫だよ」が胸の中でひっくり返りました。気づいたら口が動いていました。「私がいつも何分待ってるか知ってる？」。彼女は「え、でも私のはいつものことだし」と言いました。いつものことだから許されると思っている。その言葉がすべてを物語っていました。「同じことだよ。30分も5分も、待ってる側の気持ちは変わらない。今日の気持ち、私は毎回味わってたの」。

そして...

彼女は一瞬黙ったあと「私そんなに遅刻してた？」と言いました。自覚すらなかったのです。私はスマホを開いて、この1年の待ち合わせのやりとりをスクロールして見せました。「ごめん、今起きた。」「ごめん遅れる！」「あと10分！」。ずらっと並ぶ彼女の遅刻連絡と、そのすべてに「大丈夫だよ」と返している私のメッセージ。彼女は画面を見たまま、何も言えなくなっていました。

「大丈夫じゃなかったんだよ、本当はずっと」。そう伝えたとき、自分でも驚くほど声は穏やかでした。その日の帰り際、彼女から「今まで本当にごめん」とLINEが届きました。8年間で初めて、「ごめーん」ではない「ごめん」でした。「ありがとう。次から気持ちよく会えたらうれしいな」と返しました。次の約束は、彼女が5分前に来ていました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）