「家着いた」と彼女に送った、いつも通りの連絡→「外、雨すごいね」という返信に、僕はとっさに「星が綺麗だよ」と返してしまい...

2026.02.10 07:00

提供：ハウコレ

いつもと変わらない夜のはずだった

その日も、仕事が長引いていました。正確に言えば、職場を出たあと、すぐに家へ帰る気持ちになれずにいたのです。

付き合って2年。遠距離ではないけれど、お互い忙しく、会えるのは週末だけ。それでも、毎晩のLINEのやり取りだけは欠かさず続けていました。

彼女とのその時間は、僕にとっても、当たり前で、安心できる日常でした。夜10時を過ぎたころ、隣の県まで車を走らせ、河川敷のベンチに座り、ようやくスマートフォンを手に取りました。仕事のミスや、将来のこと。

彼女に話すほどでもないけれど、ひとりでは抱えきれない気持ちを、夜風に流すような時間でした。そのとき、彼女にメッセージを送りました。「家着いた。今日も疲れたー」

とっさについた、小さな嘘

スマートフォンをポケットにしまい、空を見上げていたところに、彼女から返信が来ました。「おつかれさま。外、雨すごいね」その瞬間、反射的に思ったことを、そのまま打ってしまったのです。「え？雨降ってないよ。星が綺麗だよ」送信してから、少しして気づきました。

彼女のいる場所では、雨が降っているのかもしれないということ。そして、自分がまだ「家」に着いていないということに。でも、そのときは深く考えませんでした。星が見えていたのは事実で、嘘をついた感覚も、ほとんどなかったのです。

違和感に、気づかれていた

それ以上、彼女から返信は来ませんでした。「もう寝たのかな」と思いながら、少しだけ胸に引っかかるものを感じつつ、家へ帰りました。

翌日、彼女から「今週末、少し話せる？」と連絡が来て、カフェで会うことになりました。カフェで向かい合った彼女は、スマートフォンの画面を見せてきました。そこには、あの夜のやり取りと、天気予報の画面。「このとき、どこにいたの？」そう聞かれて、ようやく正直に話しました。仕事帰りに、隣の県までドライブしていたこと。特別な理由はなく、ただ少し、ひとりで頭を整理したかっただけだったこと。「星が綺麗だよ」と送ったのは、考えた言い訳ではなく、ただ見えていたものをそのまま伝えただけだったことも。彼女はしばらく考えるように黙ってから、こう言いました。「嘘かどうかより、ちゃんと話してもらえないことのほうが嫌だ」