モモコグミカンパニーが『解散ノート』を書いた理由「書けなかったら、この世界にいる意味がない」

2019年11月22日、事務所にBiSHメンバー全員が集められた。そこで彼女たちの所属する「WACK」代表の渡辺淳之介から、「東京ドームで解散」と突然の解散を告げられた。今は上り調子だが、この状況がいつまで続くか分からない。だらだら続けるよりも２，３年後に解散か、活動休止を発表するほうがいいのではないかという、あくまで本人たちの意思を尊重する提言だったが、異を唱える者は一人もいなかった。

「渡辺さんから解散という言葉が出た日、家に帰って、まっさらなノートの表紙に“解散ノート”と書きました。もともと私はテーマ性を持たせて日記を書くのが好きで、瞬発的に出たタイトルでした。他人に見せることのないノートは小学生の頃から書いていました。昔から自分の思いを書く場所が必要だったんです。

いつもは途中で投げ出してしまうんですが、解散ノートは3年半に渡って書き続けました。ちゃんと書き切ったのは初めてのことです。BiSHの活動が忙しいのに加えて、後半の1年半は小説を始め、書くものが多くて、最後のほうは気力で書いていました」

途中からキーボードに移行したものの、ノート1冊を埋めるまでは手書きにこだわった。

「小説などの長い文章じゃなければ、基本的に手書きです。インターネット上に文章を残していると、いつ消えちゃうか分からない。それに指先を動かすと、頭の中が整理されて、アウトプットになるんです」

解散ノートを書くことは、自分へのご褒美でもあった。

「解散を突きつけられて、これから先、どう感じて、どんな人生を歩んでいくのか。自分でも解散後の人生が予想もつかなかったので、それを客観視して書くのが面白いなと思ったんです。誰かのためではなく、自分のために書く。書けなかったら、この世界にいる意味がないとまで思っていました。

作家になりたい。作家でありたい。その先の人生を書かなかったら、もう表には出なくていいと覚悟を決めて書いていたので、それが解散ノートを書き切る原動力になりました。途中からは同時進行で小説も書いていたので、解散ノートは息抜きというか、自分と向き合うための時間にもなっていました」もがいている自分をコンテンツとして面白がりながら書いていたが、忙し過ぎて一行だけの日もあった。だが書き続けることが重要だった。

「書かないと、その日あったことも忘れちゃう。たった一行でも、書けば思い出せるんですよね。解散後に、エッセイ形式で振り返る方法もありますが、それだと思い出が美化されちゃうだろうなと思って、リアルタイムで残していくことにこだわりました。本にする過程で文章は整えましたが、この日はなくすとか、この日を付け足すとかは一切していないんです」

解散ノートを書きながら、いかに自分にとってBiSHというグループの存在が大きかったかを思い知らされた。

「解散が自分の中で衝撃的だったのは、やっぱりBiSHというグループが大きかったからだと思うんですよね。BiSHを取った自分に何があるんだろう。自分とは何者なんだろう……。それを真剣に考えるきっかけを作ってくれたのが解散ノートでした。まだ小説も書いていなかったので、歌もダンスも得意ではない自分には何もなくて。逆に解散があったからこそ、小説を書こうって一念発起できたところもあります」

『解散ノート』には、渡辺淳之介と話し合う場面が何度も出て来る。そのときもらった数々の言葉が、胸に響いた。

「BiSHのオーディションを受けたときから、私にとって渡辺さんは輝いている大人でした。BiSHに入るまでの私は、普通の大学に通っていて、周りは就職や留学をする、みたいな。そういう場所にいたんですけど、オーディションを受けに行ったときの渡辺さんは30歳ぐらい。今思えば若いんですけど、こんなに楽しそうな大人が許されるのかと思ったんですよね。

生きるために頑張って働いて、やりたくないこともやるのが大人じゃないかと思い込んでいたので、大人の見え方を180度変えてくれた存在です。だから渡辺さんの言葉は、私にとってかけがいのないものでした」

2011年11月、渡辺に文春報道があった。事前に本人から謝罪があり、BiSHメンバー全員が責めることなく渡辺を許容した。だが彼女の中では、渡辺を責めてしまう気持ちが止まらなかった。「BiSHは渡辺さんがWACKを立ち上げるのと同時に二人三脚でやってきて、渡辺さんもメンバーの一人のような感覚がありました。大好きな人が世の中から嫌われそうなときって、いろんな感情が渦巻いて。好きだからこそ、その感情は怒りに変わってしまいました。そのときの気持ちや渡辺さんに送ったメールも包み隠さず書きました。

『解散ノート』を本にするにあたって、渡辺さんにも原稿を確認していただいたんです。イギリスに行く飛行機の中で読んでくれたんですが、『俺のことばっかだな』『分かりやすくて面白いと思うよ』と言ってくれて、文春報道のくだりもOKを出してくれました」

一冊になった『解散ノート』を読み返して、書いていたときとは心情に変化があることに気づいた。

「解散ノートを書いているときは、私よりも忙しいメンバーもいるから、自分は全然頑張ってないな、ダメだなと思って、日々を過ごしていたんですよね。でも読み返してみると、全然頑張っているし、そんなに考え過ぎないで、たまには周りの人に身を任せたり、頼ったりしても良かったんじゃないかという考え方になりました。

解散に向けての3年半は、もう戻ってこないし、今の自分とは別物。あの日々を振り返るだけじゃなく、そのときの自分から出た勇気づけられる言葉、メンバーに言われた印象的な言葉などは、人生で落ち込みそうになったときに読み返すと思います」

▽モモコグミカンパニーとマナミによる音楽プロジェクト（momo）ツアーインフォメーション（momo）Release Tour どこにもない日 brand new door

会場▶ PENNY LANE24（札幌）日付▶ 2024/4/18(thu)時間▶Open 18:00 Start 19:00

会場▶ DRUM LOGOS（福岡）日付▶ 2024/4/25(thu)時間▶Open 18:00 Start 19:00

会場▶ LIQUIDROOM（東京）日付▶ 2024/5/9(thu)時間▶Open 18:00 Start 19:00