「ブスは帰っていいよ」と合コンで笑った男→１年後、会議室で名刺を差し出して「はじめまして」

2026.10.28 20:30

提供：ハウコレ

居酒屋の個室で笑われた日

友人に誘われた合コンに、私は仕事が長引いて遅れて着きました。引き戸を開けると、入り口近くの席にいた彼がこちらを見上げて、こう言ったのです。

「ブスは帰っていいよ」

笑いながらでした。つられたように何人かが笑い、幹事の友人が「ちょっと」とたしなめただけ。端の席でウーロン茶を1杯だけ飲み、自分の分のお金をテーブルに置いて店を出ました。

帰りの電車では、窓に映る自分の顔ばかり見ていた気がします。あの日から、写真に写るときは少しだけ顔を傾けるのが癖になりました。

1年後の会議室で、彼は私の前に立つと、名刺を両手で差し出しました。

「はじめまして」

私も名刺を返すと、彼は「本日はよろしくお願いいたします」と丁寧に頭を下げ、取引先の担当者として、私の正面の席に座ります。表情は少しも変わりません。覚えていないのだ、と思いました。私が1年引きずった一言も、彼には思い出す必要すらないことなのでしょう。

私が納期や配送について質問するたび、彼は課長のほうを向いて答えます。最後まで、彼と目が合うことはありませんでした。エレベーターの前で2人を見送り、会議室に戻ると、彼の席に黒い名刺入れが残っていました。

「届けてくる。片付けをお願いね」

課長はそれを手に、急いでエレベーターへ向かいました。

しばらくして戻ってきた課長は、席に着く前に私のほうを見ました。

「この会社は今回外しましょう。理由は私から先方に伝えておくから」

「何かあったんですか」

「あなたが気にすることじゃないよ」

私が聞いても、課長はそれ以上は教えてくれませんでした。課長は彼の会社の提案書から付箋をはがし、「あの会社からの電話は、私には取り次がなくていいから」と周りに伝えました。

2日後、デスクの電話が鳴りました。名刺にある私の直通番号です。名乗ったのは彼でした。

「先日はありがとうございました。少し行き違いがあったようで、担当の方から課長さんにお口添えいただけないかと思いまして」

課長に取り次いでもらえないから、私に頼むことにしたのでしょう。この人はまだ、私があの日の相手だと気づいていない。そのうえで、頼みごとをしてきているのです。

黙って断れば、あの日、何も言わずに店を出た私と同じです。せめて、自分が誰に頼んでいるのかは知ってほしいと思いました。

「はじめまして、とおっしゃいましたよね」

「え？」

聞き返す彼に、続けました。

「1年前に1度お会いしています。そのとき帰っていいと言われたので、今回も私から申し上げることはありません」

「いや、あの」

「失礼いたします」

電話を切ると、隣の課長がちらりとこちらを見て、何も聞かずに画面へ目を戻しました。

机の引き出しには、彼の名刺がまだ1枚入っています。彼の言う行き違いとは何だったのか。打ち合わせの日、エレベーターを降りた先で何があったのでしょうか。

（20代女性・マーケティング職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）