「無理してない？」に元カノの名前を書いた俺→どんな夜も１０分以内に返すと決めた、２年前の５日間

2026.10.28 17:30

提供：ハウコレ

既読のまま返さなかった日々

2年前、俺には由香という恋人がいました。

仕事が立て込んでいた時期、由香から「少し話せる？」と届いたことがあります。俺は既読をつけたまま、落ち着いたら返そうと後回しにしました。

1日、2日と過ぎ、ようやく返事をしたのは5日後でした。由香から届いたのは「もういいよ」だけ。そのあと、由香は一度も返事をくれませんでした。

あとから共通の友人に、あの頃の由香がひとりで悩みを抱えていたと聞きました。

今の彼女と付き合い始めたとき、俺はひとつ決めごとを作りました。彼女からのメッセージには、どんなときでも10分以内に返すというものです。

友人や家族への返事は、今でも半日遅れることがあります。それでも、彼女にだけは同じことを繰り返したくありませんでした。

飲み会の最中でも、寝落ちしそうでも、通知が鳴れば起きて返しました。枕元にスマホを置き、彼女からの通知だけ音を最大にして眠ります。慌てた文面になる日もありました。正直に言えば、楽ではありません。

ある日、彼女から届いた「無理してない？」に、俺は少し考えてから返しました。

「してないよ」
「由香のときみたいには、もうしたくないから」

送ってすぐに、しまったと思いました。由香の名前は、前に友人と3人で食事をしたとき、友人が口にしています。彼女は、それが元カノだと知っています。

既読はついたのに、返事は来ません。

10分以内に返すことばかり考えてきた俺は、待つ側の時間を忘れていました。画面を見つめている数分が、ひどく長く感じます。由香も、こんな気持ちで5日間を過ごしていたのかもしれません。

俺は慌てて「ごめん、変なこと書いた」と送り、続けて「ちゃんと話したい。電話していい？」と打ちました。

しばらくして、彼女から電話がかかってきました。
出るなり、彼女は「10分じゃなくても、私は待てるよ」と言いました。俺がまだ何も説明しないうちに、です。

すぐに「うん」とは言えませんでした。

少し黙ったあとで、由香とのこと、それから彼女にだけ決めた10分のことを全部話しました。それからは眠い夜に、「明日返すね」と送れるようになりました。

元カノの名前が入ったあの一文は、本当は、彼女だけは失いたくないという意味だったのです。

（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

「誰かに吹き込まれた？」改札を出たところで届いた彼のメッセージ→言い返した私に、沈黙のあと届いた２件