見知らぬ母親に「邪魔」と吐き捨てた半年前のあの日、私が本当に抱えていたもの
診察室を出た朝
その日の朝、父の主治医から告げられたのは、想像していた以上に重い言葉でした。残された時間は、長くてもあと数カ月。診察室を出てから、私は涙を堪えながら電車に乗ったのです。
実家近くにあるあのパン屋に向かいました。父が昔から好きだった、くるみのパン。「もう一度食べたいな」と言っていたのを思い出して、買って帰るつもりだったのです。
振り上げてしまった声
レジ前は混んでいました。私の前には、ベビーカーを押した母親が立っていたのです。通路は確かに狭くて、けれど通れないわけではありません。普段の私だったら、横をすり抜けるか、後ろで待っていたはずでした。
あの日に限って、抑えていた何かが切れたのです。気がつくと「ベビーカーが邪魔なんですけど」と、自分でも驚くほど低い声が出ていました。母親が振り向いて「あ、すみません」と慌てて頭を下げた瞬間に、しまった、と思ったのです。彼女は「すみません、すみません」と、何度も繰り返しました。横を抜けてくるみのパンを買い、そのまま店を出てしまったのです。
半年通い続けた席
父はそれから2カ月後に亡くなりました。葬儀を終えてからも、あの日の母親の顔が、頭から離れませんでした。怯えたように何度も繰り返していた、あの「すみません」。私が悪意もなく傷つけてしまった、見知らぬ誰か。
それからというもの、平日の午後になると、あのカフェに足を運ぶようになっていました。本当に来てくれるかなんてわからない。会えたとしても、何を言えば許されるのかもわからない。それでも私は、窓際の席で、同じ時間にコーヒーを頼み続けたのです。
そして...
半年経った、その日のことでした。扉の鈴が鳴って、よちよち歩きの男の子の手を引いた、あの母親が入ってきたのです。立ち上がるべきか、声をかけるべきか、目をそらすべきか決められませんでした。少し時間がたってから彼女のほうが私を見ました。
ほんの数秒、目が合いました。私はただ、頭を下げました。声が、出なかったのです。「あの日、本当にすみませんでした」。喉まで来ていた言葉が、どうしても出ていきませんでした。私は会計を済ませて、店を出ました。
許してもらうために通っていたのか、罰のように通っていたのか、自分でもわかりません。あの目礼が彼女に届いたかどうかも、わかりません。それでも、あの席に毎週座り続けた半年が、何の意味もなかったわけではないと、そう思いたかったのです。
（30代女性・会社員）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
宿泊先で「予約入ってませんよ？」客をあしらった受付！？しかし⇒夫の【ある質問】で「あ…」凍りついたワケGrapps -
「結婚前に言えよ」毎月5万円を誰かに送る夫に詰め寄った私→真実を知って自分の浅さを恥じた話ハウコレ -
【血液型別】彼を笑顔にするちょっとしたサプライズ＜A型・AB型＞ハウコレ -
【星座×血液型別】「初めまして！」が天才♡第一印象で好印象な女性ランキング＜第４位〜第６位＞ハウコレ -
【誕生月別】６月前半、マッチングアプリで良縁をつかむ女性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ -
「あれ、なんか最近おかしくない？」男性が恋に落ちた途端に変わってしまう3つの行動ハウコレ -
入院する妻に…「俺の飯はどうするんだよ」超自分ファースト夫！？しかし⇒退院したはずの妻は不在で…夫「冗談だろ…？」Grapps -
6歳の娘の誕生会のためにレストランへ⇒だが”予約した席”に案内された瞬間…「え、嘘でしょ」愛カツ -
嫁から奪い取ってまで“孫の世話”をしたがる義母？しかし数時間後⇒まさかの事態に「ああっ」嫁が青ざめる！？Grapps
