彼女の店が全国放送された夜、俺はあの電話が発端だったことを知った

2026.05.01 11:00

提供：ハウコレ

軽口のつもりだった

あの夜、友人に電話したのは何気ない流れでした。「彼女の店、最近どう？」と聞かれて、気づいたら口から出ていたのです。「あの店、潰れるのも時間の問題だよ」と。

彼女を貶したかったわけじゃない。ただ、売り上げが厳しいのを知っていた。このまま続けてどこへ行くのかという不安が、ずっとひっかかっていた。でも声に出してみると、自分でも驚くくらい冷たく聞こえました。

窓の内側に厨房の明かりがついているのが見えて、喉の奥に何かが引っかかるような感覚がありました。

数週間後、友人から「あの店、行ってみたんだ」とメッセージが届きました。「パンが思ったより全然よくて、食関係の知り合いに話したら興味持ってたよ」と。俺は「へえ」とだけ返しました。

そのときはまだ、それが何かに繋がるとは考えていなかった。

彼女の店が全国放送されたのは、それから2ヶ月後のことでした。画面の中で彼女が丁寧にパンを袋へ入れる手元を見ながら、俺はあの夜からの流れをゆっくり辿りました。

俺の言葉が友人を店へ向かわせ、友人の話が食関係のライターへ届き、そこから取材へつながった。発端は俺の軽口でした。「潰れる」と言った俺の言葉が、結果として行列を作ることになった。

数日後、彼女に「見たよ」と送りました。少しして「ありがとう」とだけ返ってきた。その2文字をしばらく見つめて、スマホを置きました。

あの夜、口にした言葉に、今更何を言えるわけでもない。彼女が毎朝積み上げてきたものが、あの行列を作った。それだけは、本当のことだと思っています。

（30代男性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）