「既読スルーの天才だよね」と送ったら翌日、彼がトークに打ってきた一文で私が黙った

2026.04.30 10:20

提供：ハウコレ

既読だけが積み重なる日々

彼はメッセージを読むのだけは早い人でした。送ればすぐに既読がつく。でも返事は来ない。30分、1時間、翌朝になっても画面はそのままです。

「忙しいなら、一言だけでいいから」と伝えたことがあります。彼は少し困った顔をして「読んでるよ」とだけ答えました。

読んでくれているのはわかっています。でも、それだけでは足りないときがあるのです。友人に相談すると「既読つくならまだいいよ」と笑われました。たしかにそうかもしれません。でも既読は、返信の代わりにはなりませんでした。

ある水曜の夜、仕事帰りに「今日疲れたなあ」と送りました。既読。沈黙。いつも通りの流れです。その3時間後、彼がSNSに写真を投稿しているのを見つけました。

友人との食事の様子に、楽しそうなコメントが添えてあります。SNSには書けるんだ。返事をする余裕がないわけじゃないんだ。気づけばこう打っていました。

「既読スルーの天才だよね」送信ボタンを押してから少しだけ後悔しました。でも、取り消す気にはなれませんでした。

予想通り、その夜も返信はありませんでした。もう何も期待していない。そう自分に言い聞かせていた翌日の昼過ぎ、通知が光りました。彼からのメッセージです。開くと一文だけ書いてありました。

「お前にだけ、何て返していいかわからなくなる」

画面を見つめたまま、何も打てませんでした。意味がわからなかったのではありません。この言葉をどう受け取ればいいのかが、わからなかったのです。

嬉しいのか、悲しいのか、自分でも整理がつきませんでした。「わからなくなる」ということは、他の人には返せているということです。私にだけ返せない。それは特別なのか、ただの甘えなのか。

画面を見つめたまま、私は一つだけ決めました。もう「既読」に振り回されるのはやめようと。返信を待つ側でいるのを、今日でおしまいにしようと。

（20代女性・サービス業）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）