「シングルマザーの子は可哀想なんです」と言った担任に、私は息子の絵日記を開いた

2026.04.25 20:30

提供：ハウコレ

放課後の教室で

息子が小学校に上がって初めての個人面談でした。放課後の教室に入ると、担任の先生は穏やかな表情で「お母さん、少しお話ししたいことがあるんです」と切り出しました。授業態度や成績には特に問題がないとのこと。ほっとしたのも束の間、先生は少し声のトーンを落としてこう続けたのです。

「最近、お子さんが休み時間にひとりで絵を描いていることが多くて」

それなら知っています。息子は絵を描くのが好きなだけ。でも先生の表情は、そういう話では終わらないことを物語っていました。

投げかけられた言葉

「お父さんのことを聞かれると黙ってしまうこともあるんです」

先生はそう前置きしてから、まっすぐ私の目を見て言いました。

「シングルマザーの子は可哀想なんです」

その先の言葉は、ほとんど耳に入ってきませんでした。膝の上に置いた手が、じわりと冷たくなっていくのを感じていました。可哀想。この子が。毎朝「いってきます」と元気に玄関を飛び出していくこの子が。私と二人の週末を「今度は何する？」と楽しみにしてくれているこの子が。

カバンの中の1冊

そのとき、カバンの中にあるものを思い出しました。息子の絵日記です。学校の宿題で描いたものを先生に見てほしいと、今朝息子自身が「持っていって」と手渡してくれたものでした。

「先生、これを見てください」開いたページには、大きな太陽の下で私と息子が手をつないで笑っている絵。その横に、たどたどしい字でこう書いてありました。

「きょうもママとごはんをたべた。ぼくのいちばんすきなじかん」

先生はそのページを見つめたまま、しばらく何も言いませんでした。

そして...

帰り道、悔しさと安堵が入り混じって涙がにじみました。可哀想なんかじゃない。そう示せたことはよかった。でも、あの言葉を向けられた事実そのものは消えません。この先も何度、同じような目に遭うのだろうと思うと、胃の奥がずしりと重くなります。それでも、あの絵日記の太陽みたいに息子の世界が明るいなら、私は胸を張っていられる。

帰宅した息子に「絵日記、先生に見せたよ」と伝えると、「やった」と小さくガッツポーズをしました。その笑顔が、今日一番の答えでした。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）