消し忘れたあのひと言で、隠してきた本音が全部さらけ出された

2026.04.24 07:00

提供：ハウコレ

書いては消す夜

彼女にメッセージを送るとき、俺はいつも二度書いています。一度目は、思ったことをそのまま打つ。

「今日もお前の声が聞きたかった」「帰り道、ずっとお前のことを考えてた」。

そういう言葉が指先から出てくるのに、送信ボタンを押す直前に全部消して、「了解」「おつかれ」に書き換える。それが俺のやり方でした。

父親がそうだったからです。家族に優しい言葉をかけているところを見たことがない。

「口じゃなくて態度で示せ」と言われて育った俺には、気持ちを文字にして送ること自体が、どうしようもなく怖かった。こんなことを書いたら引かれるんじゃないかと、いつも指が止まるのです。

あの夜も同じでした。残業が長引いて、彼女に連絡しようとスマホを開き、まず本音を打ちました。

「お前のどうでもいい話を聞いてる時間が、たぶん俺の一日で一番好きな時間だと思う」。いつもならここで全文を消し、用件だけに書き直す。

でもあの日は疲れ切っていて、上の行だけ消して打ち直したつもりでした。「今日遅くなる。ご飯は先に食べてて」。送信ボタンを押してから、もう一度画面を見て指が固まりました。消したはずの一行が、そのまま残っていたのです。

「最後の一行、どういう意味？」。彼女からの返信を見た瞬間、顔が一気に熱くなりました。

「ああ、消し忘れた。気にしないで」。咄嗟に出たのがその言葉でした。「気にしないでって何？ちゃんと教えてよ」と重ねられても、「打ち間違いみたいなもんだから」としか返せない。

本当のことを言えばいいのに。「毎回お前に送りたい言葉を書いて、全部消してる」と。でもそれを伝えることが、どうしてもできませんでした。

彼女はたぶん気づいていません。俺のスマホのメモ帳に、送れなかった言葉がいくつも残っていることを。

「誕生日おめでとう、出会えてよかった」「今日の写真、何回も見返した」。どれも打っては消し、素っ気ない数文字に変えて送った残骸です。あの消し忘れた一行だけが、唯一彼女に届いた俺の本音でした。

次こそはちゃんと伝えよう。そう思いながら、今夜もまた「おつかれ」の3文字だけを送信しています。

（20代男性・コンサルタント）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）