妻の料理が気に入らなかった俺⇒ある日彼女から「自分でどうぞ」と言われて後悔した話

2026.04.14 11:00

提供：ハウコレ

文句を言うのが癖になっていた

食卓について、料理を見て、何か一言コメントする。それが俺の習慣になっていました。「またこれ？」「なんか違う」「もうちょっと濃い味が良かった」。悪気があったわけではありません。感想を言っているだけのつもりでした。

妻がどんな顔をしていたか、正直覚えていません。料理を見てはいたけれど、妻のことは見ていなかったのです。

その日、妻が生姜焼きを作ってくれました。俺は一口食べて「なんか今日の肉、硬くない？」と言いました。いつもの調子でした。すると妻が言ったのです。「じゃあ自分で作ったら？」と。俺は驚いて「は？急にキレるなよ」と返しました。でも妻の目は本気でした。

「明日から自分の分は自分でどうぞ」と言われました。

翌日から、本当に俺の分だけ用意されなくなりました。「分かったよ、そのくらいできるわ」と強気で言いましたが、現実は厳しかったのです。

初日はコンビニ弁当。2日目もコンビニ弁当。でも3日連続は飽きる。3日目、冷蔵庫を開けてみました。食材はある。でも、これで何が作れるのか分からない。「なんか作れるものある？」と妻に聞くと、「あるよ。自分で作ってね」と返されました。結局その日は、カップ麺を食べました。

カップ麺をすすりながら、妻と子どもたちの食卓を見ていました。彩りの良い夕飯。温かい味噌汁の湯気。俺は毎日これを当たり前に食べていたのです。文句まで言いながら。「毎日これ考えて作ってたんだな」と、思わず口に出していました。妻は何も言いません。俺は続けました。「ごめん。文句ばっかり言ってた」と。

翌日から、妻はまた俺の分も作ってくれるようになりました。その日の夕飯を一口食べて、俺は言いました。「美味しい」と。妻は少し驚いた顔をして、そして笑ってくれました。

毎日料理を作るということが、どれだけ大変なことか。3日でギブアップした俺には、想像すらできていなかった。あの3日間は、俺に必要な時間だったのだと思います。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）