彼女の友人たちの前で「お前が喋れよ」と言い放ったあの夜、帰り道でひとりになって気づいた最低な自分

彼女の友人たちの前で「お前が喋れよ」と言い放ったあの夜、帰り道でひとりになって気づいた最低な自分

2026.04.07 18:30
提供:ハウコレ

グループが苦手だった

3人以上のグループが、子どもの頃からずっと苦手でした。話の流れについていけないと焦るし、自分だけ笑えないタイミングがあると居心地が悪くなるからです。彼女の友人たちはみんな明るくて、会話のテンポが速い人たちでした。笑顔で相槌を打ちながらも、内心ではずっと「俺、ここにいて意味あるのか」という焦りが膨らんでいました。

彼女がどれだけ事前に「いい人だよ」と話してくれていたかも知っていたから、余計に自分がみじめに思えてきて、彼女も自分のフォローに気を遣っているのがわかって、申し訳なさと焦りが混ざり合っていました。

気づいたら口に出ていた

コースの合間に会話が途切れた瞬間、その沈黙が自分の居場所のなさをそのまま突きつけてくるように感じました。「盛り上がらないのは彼女のせいだ」という理不尽な考えが頭をよぎって、気づいたときには口に出ていました。

「なんで黙ってんの、お前が喋れよ」。会話がちょうど途切れていたせいで、小声でもテーブル全体に届いてしまったようでした。言い終わった直後、向かいの友人の表情が変わったのに気づきました。

帰り道の沈黙

お店を出てから、彼女はほとんど話しませんでした。「なんかあいつら、ちょっと微妙だったよな」と言ってみましたが、返事はありませんでした。いつもなら帰り道に食事の感想を話してくれるのに、この夜は電車の中でずっと窓の外を見ていました。

その横顔を見ながら、ようやく気がつきました。場が盛り上がらなかったのは自分のせいだったのに、その責任を彼女に押しつけたのです。自分の弱さを、一番近くにいる人にぶつけていたのだと。

そして…

家に帰って、彼女とのトーク履歴を開きました。「友達に紹介したい」とうれしそうに話していたころのメッセージが残っていて、じわりと胸が痛くなりました。グループが苦手なのは本当のことです。

でも、それは彼女のせいではない。自分の不安を、あの場で一番近くにいた人に向けてしまった。翌朝「昨日はごめん」とメッセージを送ったとき、既読はついたけど返信は来ませんでした。その沈黙の重さを、きっとあのとき彼女もずっと感じていたのだと、ようやくわかりました。

(20代男性・会社員)

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

(ハウコレ編集部)

関連リンク

関連記事

  1. <恋愛診断>29歳女子が彼氏なしから一転 出会いから5ヶ月でプロポーズされた理由とは
    【PR】<恋愛診断>29歳女子が彼氏なしから一転 出会いから5ヶ月でプロポーズされた理由とは
    ツヴァイ
  2. 男性の恋愛対象に!「彼女にしたい」と思う女性の特徴4つ
    男性の恋愛対象に!「彼女にしたい」と思う女性の特徴4つ
    モデルプレス
  3. 恋愛傾向を6つの項目で診断 自分の魅力や欠点がひと目で分かるレーダーチャートがすごい
    【PR】恋愛傾向を6つの項目で診断 自分の魅力や欠点がひと目で分かるレーダーチャートがすごい
    株式会社ツヴァイ
  4. 気になる彼に誘われたい!男性から誘われる4つの方法
    気になる彼に誘われたい!男性から誘われる4つの方法
    モデルプレス
  5. 10年ぶりに再会した同級生からまさかの告白 5年彼氏ナシの29歳沙友理を変えた性格診断とは【恋愛小説】
    【PR】10年ぶりに再会した同級生からまさかの告白 5年彼氏ナシの29歳沙友理を変えた性格診断とは【恋愛小説】
    株式会社リクルートキャリア
  6. 彼氏の浮気疑惑を確かめる方法4つ 疑う前にチェックしたいこと 
    彼氏の浮気疑惑を確かめる方法4つ 疑う前にチェックしたいこと 
    モデルプレス

「コラム」カテゴリーの最新記事

  1. 「離婚しなさい!」孫の絵を破り捨てた義母が逆ギレ。だが直後⇒「もちろん」即答した嫁の【言葉】に絶句!?
    「離婚しなさい!」孫の絵を破り捨てた義母が逆ギレ。だが直後⇒「もちろん」即答した嫁の【言葉】に絶句!?
    Grapps
  2. 【星座別】恋人の変化にすぐ気づく女性ランキング<第1位~第3位>
    【星座別】恋人の変化にすぐ気づく女性ランキング<第1位~第3位>
    ハウコレ
  3. 「3人分キャンセルで!」広い席に座るため、人数を偽り予約した悪質客。しかし⇒客「まさか…?」食事を終え震え出したワケ
    「3人分キャンセルで!」広い席に座るため、人数を偽り予約した悪質客。しかし⇒客「まさか…?」食事を終え震え出したワケ
    Grapps
  4. 「太った嫁で息子が可哀想」と嘲笑う義母。だが次の瞬間⇒笑顔の嫁の“たった一言”で公開処刑された話
    「太った嫁で息子が可哀想」と嘲笑う義母。だが次の瞬間⇒笑顔の嫁の“たった一言”で公開処刑された話
    愛カツ
  5. 【星座別】恋人の変化にすぐ気づく女性ランキング<第4位~第6位>
    【星座別】恋人の変化にすぐ気づく女性ランキング<第4位~第6位>
    ハウコレ
  6. 「外注で対応できる」と彼女を切った私が、工場の床に座り込んだ日
    「外注で対応できる」と彼女を切った私が、工場の床に座り込んだ日
    ハウコレ
  7. 触れてくるのに進展ゼロ。そんな彼は内心こんなことを考えてます
    触れてくるのに進展ゼロ。そんな彼は内心こんなことを考えてます
    ハウコレ
  8. わざと足を引っかけ…嫁を“転ばせる”義姉。しかし⇒冷静な嫁の【切り返し】で、親戚の前で赤っ恥!?
    わざと足を引っかけ…嫁を“転ばせる”義姉。しかし⇒冷静な嫁の【切り返し】で、親戚の前で赤っ恥!?
    愛カツ
  9. 「サレる側も問題あるだろ(笑)」浮気夫が開き直り!?しかし翌朝⇒「冗談…だよな…?」“血の気が引く光景”を目にした話
    「サレる側も問題あるだろ(笑)」浮気夫が開き直り!?しかし翌朝⇒「冗談…だよな…?」“血の気が引く光景”を目にした話
    Grapps

あなたにおすすめの記事