「お姉ちゃんだから大丈夫」と思い込んでいた私が、娘の結婚式で気づいた取り返しのつかないこと
手のかからない子
長女は小さい頃から聞き分けのいい子でした。妹が泣けばおもちゃを差し出し、私が忙しければ一人で遊んでいてくれる。「お姉ちゃんなんだから我慢しなさい」。何度その言葉を使ったか、数え切れません。
次女は体が弱く通院が多かったので、どうしても手がかかりました。長女は大丈夫だと、本気で思い込んでいたのです。手がかからないことを、親として助かるとさえ感じていました。それがどれほど残酷なことだったのか、当時の私にはわかりませんでした。
気づかなかった涙
長女の中学の入学式に行けなかったことがあります。「ごめんね、お姉ちゃんは大丈夫でしょ」で済ませてしまいました。あの子は「うん、大丈夫」と明るく答えてくれた。それを聞いて安心した自分がいました。
後になって夫から「入学式の写真、一枚も撮れてないぞ」と言われて初めて、あの子が一人であの場にいたことの重さに気づきました。それでも「次は行くから」と、また先送りにしてしまったのです。
手紙が暴いたもの
結婚式当日。長女が手紙を読み始めました。「いつも後回しにされていたこと、気にしていなかったと言ったら嘘になります」。その一言で、胸を突かれました。知っていたのだと。我慢していたのだと。
続けて読まれた「我慢することを教えてくれたから、今の私があります」という言葉は感謝の形をしていたけれど、私には叱責に聞こえました。隣に座っていた次女が、私の手をそっと握りました。あの子に我慢させていたのは、私だったのだから。
そして…
披露宴の後、真っ先に長女のもとへ駆け寄りました。「ごめんね、ごめんね」。それしか言えませんでした。手紙には「感謝しています」と書いてあったけれど、私が受け取るべきは感謝ではなく、あの子がずっと飲み込んできた寂しさです。
取り返しのつかない時間は戻せない。でも、これからは「お姉ちゃんだから」ではなく、あの子の名前を呼んで「ありがとう」と伝えたい。何年遅れでも、届けなければならない言葉がある。それが遅すぎる母親にできる、せめてものことだと思っています。
（60代女性・主婦）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
本能で惹かれる。男性が「二人きりで話してみたい」と感じる女性の空気感ハウコレ -
【血液型別】過去に沼ってしまった男性の特徴＜O型・B型＞ハウコレ -
夫とママ友の【裏切り写真】を見てしまった娘！？しかし直後⇒笑った娘の一言に…夫は顔面蒼白愛カツ -
出生届を出す直前に…夫「やっぱり名前変えよう」⇒その理由に「…え？」妻は恐怖で凍りつく！？Grapps -
【2026年4月の運勢ランキング】いちばん運がいいのは何月生まれ！？michill (ミチル) -
「お前の夢より家族を優先しろ」と妻の転職を止めた夫→妻が諦めた３年後に届いた"不合格通知"ハウコレ -
【血液型別】過去に沼ってしまった男性の特徴＜A型・AB型＞ハウコレ -
【中毒性アリ】彼が24時間あなたを考えてしまう、距離の詰め方って？ハウコレ -
【誕生月別】この春、結婚運が上昇する女性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ
