10年間、妻の料理をバカにしていた俺→ある日、”テレビに映った妻”を見て、初めて自分の愚かさに気づいた…

2026.03.27 11:00

提供：ハウコレ

口癖になっていた言葉

「薄い」「変な味」「外で食べたほうがまし」それが、いつの間にか俺の口癖になっていました。

最初に言った夜のことは覚えています。結婚して2年目の冬の夜でした。「おまえの作った料理なんて、犬も食わないよ」と笑いながら言いました。冗談のつもりでした。

妻は何も言い返してきませんでした。

翌朝、いつも通り朝食が並んでいました。俺はそのことに、何の疑問も持ちませんでした。

言い続ければ、いつか上手くなると思っていたのか。それとも、ただ文句を言うのが習慣になっていたのか。今となっては、自分でもよくわかりません。

妻がSNSに料理を投稿していることは知っていました。でも、俺はそれをただの趣味だと思っていました。フォロワーが増えていっても、「へえ」と思うくらいで、たいして気にもとめていませんでした。

半年で10万人になったと聞いたときも、正直、実感はありませんでした。「犬も食わない」と俺が言った料理を、10万人が「食べたい」と思っている。その事実が、なかなか頭に入ってきませんでした。どこかで、自分の感覚が正しいと思い込んでいたのだと思います。

ある日、何気なくテレビを見ていたとき、画面に妻が映りました。地元の料理コーナーで、落ち着いた口調でレシピを説明していました。まるで、知らない人のように見えました。思わず、俺はつぶやきました。「嘘だろ」

すると台所から、妻の声が聞こえてきました。「犬は食べなくても、10万人が食べたいって言ってくれていますよ」。

俺は、何も言い返すことができませんでした。

その夜、妻が作った夕食を、俺は黙って全部食べました。「美味しい」と言おうとしましたが、声が出ませんでした。10年間、一度もちゃんと言ったことがなかったからです。

美味しかったです。きっと、ずっと美味しかったのだと思います。それに気づくのに、10万人分の証明が必要でした。一番近くにいた俺だけが、最後まで気づけなかったのです。

（40代男性・IT）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）