妻の「今日夜ご飯食べる？」を既読スルーして0時に「用意しといて」と送った夜→帰宅して気づいた自分の身勝手さ

2026.03.24 07:00

提供：ハウコレ

妻から届いたチャット

妻から「今日夜ご飯食べる？」という連絡が届いたのは、朝8時でした。会議の資料を仕上げながら通知を確認して、既読だけつけました。「あとで返そう」と思っていたのに、そのまま昼になり、夕方になりました。

返しそびれたまま時間が経つにつれ、返しづらくなっていました。「今さら返すのも変かな」という気持ちが出てきて、結局そのままにしてしまいました。妻が待っているかもしれない、という考えは、正直そのとき頭にありませんでした。

0時過ぎに送った

仕事が一段落して「もう少しで帰れる」と思ったとき、妻に連絡しようと思い立ちました。何時だろうと確認すると0時過ぎ。お腹が空いていたこともあって、「夜ご飯食べるから、帰る前に用意しといて」と何気なく送りました。

送信してから少し経って、妻から返信が来ました。「今日のご飯はもう片付けました。朝の連絡、見てましたよね」。

帰宅して気づいたこと

「ごめん、見てた」と返すのが精一杯でした。コンビニで何か買って帰ろうと思いながら、妻のチャットを何度も読み返しました。「見てましたよね」。責めるわけでもなく、ただ事実を確認するような文面が、すべての言い訳を封じていました。

帰宅したのは1時を過ぎていました。妻はまだリビングにいて、テーブルには何もない。コンビニの袋を手に立ちながら、自分がどれだけ一方的だったかを、がらんとした部屋の中で思い知りました。朝に一言、「帰る」か「わからない」か、それだけでよかったのです。

そして...

翌朝、妻が起きてきたので「昨日はごめん。次からちゃんと返す」と言いました。「うん」とだけ返ってきました。冷蔵庫には昨夜の夕食が残っていて、それが朝ごはんになりました。妻は何も言わずに食卓に座っていました。あの夜、妻が一番伝えたかったことは、きっとご飯のことじゃなかった。それに気づくのに、一晩かかりました。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）