「毎日同じ服」と笑っていたママ友の子供が作文コンクールで読み上げた内容に、私は何も言えなくなった

「毎日同じ服」と笑っていたママ友の子供が作文コンクールで読み上げた内容に、私は何も言えなくなった

2026.03.23 18:30
提供:ハウコレ

ブランド服という「ものさし」

私にとって、服は自分の価値を証明するものでした。シーズンごとに新作を買い、保育園の送り迎えにもブランドバッグを持って行く。周りのお母さんたちが「素敵ですね」と言ってくれるたびに、私の心は満たされていました。

だからこそ、いつも同じような地味な服を着ているあの人が気になったのです。笑っていたのは見下していたから。今ならそう認められます。でもあの頃の私は、「アドバイスしてあげている」くらいに思っていたのです。 

「親切」のつもりだった言葉

参観日に「ねえ、よかったらうちの着なくなった服あげようか? けっこういいブランドだよ」と言ったとき、私は本当に親切心のつもりでした。でも周りが笑った瞬間、あの人の表情が一瞬だけ固まったのを、私は見ていました。見ていたのに、何も構わずにそのまま話を続けたのです。

あの場で目を伏せたお母さんがいたことにも気づいていました。それでも「私は間違っていない」と思い込もうとしていました。周りのお母さんたちから笑いが起きたことを、自分への賛同だと受け取っていたのです。

あの作文が読まれた瞬間

作文コンクールの授賞式。最優秀賞があのママ友の子供だと聞いて、軽い気持ちで聞いていました。「お母さんの服」というタイトルが読み上げられたとき、隣のお母さんと顔を見合わせて笑いかけました。

けれど、作文の中身が進むにつれて、笑えなくなりました。「ママはぼくの塾のお金のために、自分の服を買わないんだって知っています」。その一文が会場に響いたとき、会場は静まり返りました。

そして...

あの子は最後にこう読みました。「ぼくは、おしゃれじゃなくてもがんばっているママが大好きです」。会場に拍手が広がる中、私は下を向くことしかできませんでした。あの人が毎日同じ服を着ていた理由を、私は一度も想像しようとしませんでした。

「お金がないから」と決めつけて、笑って、お下がりまで提案して。ブランド服で着飾った自分と、子供のために何も買わないあの人。どちらが本当にみじめだったのか。帰り道、自分のバッグのロゴが急にみっともなく見えて、鏡を見ることができませんでした。

(30代女性・専業主婦)

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

(ハウコレ編集部)

関連リンク

関連記事

  1. <恋愛診断>29歳女子が彼氏なしから一転 出会いから5ヶ月でプロポーズされた理由とは
    【PR】<恋愛診断>29歳女子が彼氏なしから一転 出会いから5ヶ月でプロポーズされた理由とは
    ツヴァイ
  2. 男性の恋愛対象に!「彼女にしたい」と思う女性の特徴4つ
    男性の恋愛対象に!「彼女にしたい」と思う女性の特徴4つ
    モデルプレス
  3. 恋愛傾向を6つの項目で診断 自分の魅力や欠点がひと目で分かるレーダーチャートがすごい
    【PR】恋愛傾向を6つの項目で診断 自分の魅力や欠点がひと目で分かるレーダーチャートがすごい
    株式会社ツヴァイ
  4. 気になる彼に誘われたい!男性から誘われる4つの方法
    気になる彼に誘われたい!男性から誘われる4つの方法
    モデルプレス
  5. 10年ぶりに再会した同級生からまさかの告白 5年彼氏ナシの29歳沙友理を変えた性格診断とは【恋愛小説】
    【PR】10年ぶりに再会した同級生からまさかの告白 5年彼氏ナシの29歳沙友理を変えた性格診断とは【恋愛小説】
    株式会社リクルートキャリア
  6. 彼氏の浮気疑惑を確かめる方法4つ 疑う前にチェックしたいこと 
    彼氏の浮気疑惑を確かめる方法4つ 疑う前にチェックしたいこと 
    モデルプレス

「コラム」カテゴリーの最新記事

  1. 嫁の入浴中【カチャッ】堂々と入ってきた人物に衝撃!?⇒話を聞いた夫が、怒りをあらわにした話。
    嫁の入浴中【カチャッ】堂々と入ってきた人物に衝撃!?⇒話を聞いた夫が、怒りをあらわにした話。
    愛カツ
  2. ちょっと寂しい...?「外でボディタッチしない男性」の本音を暴露
    ちょっと寂しい...?「外でボディタッチしない男性」の本音を暴露
    ハウコレ
  3. 【星座別】独占欲が強い...!彼女を独り占めにしたい男性ランキング<第1位~第3位>
    【星座別】独占欲が強い...!彼女を独り占めにしたい男性ランキング<第1位~第3位>
    ハウコレ
  4. 【星座別】「神彼女です」恋人を幸せにする力がある女性ランキング<第1位~第3位>
    【星座別】「神彼女です」恋人を幸せにする力がある女性ランキング<第1位~第3位>
    ハウコレ
  5. 「そんな男はやめておきなさい」結婚に猛反対する母→反対していた"本当の理由"
    「そんな男はやめておきなさい」結婚に猛反対する母→反対していた"本当の理由"
    ハウコレ
  6. 結婚式前日…妻は友人宅へお泊まり。しかし式当日⇒夫「はあああああ~~~!?」
    結婚式前日…妻は友人宅へお泊まり。しかし式当日⇒夫「はあああああ~~~!?」
    愛カツ
  7. 会えない時間がスパイス。遠距離カップルに「効果バツグン」なキス
    会えない時間がスパイス。遠距離カップルに「効果バツグン」なキス
    ハウコレ
  8. 【星座別】独占欲が強い...!彼女を独り占めにしたい男性ランキング<第4位~第6位>
    【星座別】独占欲が強い...!彼女を独り占めにしたい男性ランキング<第4位~第6位>
    ハウコレ
  9. 【星座別】「神彼女です」恋人を幸せにする力がある女性ランキング<最下位~第10位>
    【星座別】「神彼女です」恋人を幸せにする力がある女性ランキング<最下位~第10位>
    ハウコレ

あなたにおすすめの記事