「記念日とか興味ない」と嘘をついた俺が、冷めた手料理の前で何も言えなかった夜
予防線という名の嘘
「え、記念日とかマジで興味ないわ。普通の日でよくない？」。あれは本心ではありませんでした。前の彼女が記念日にこだわる人で、プレゼントを渡すたびに「もうちょっと考えてくれない？」「気持ちがこもってない」と言われ続けた経験があります。
だから今の彼女には最初から予防線を張りました。期待されなければ、がっかりされることもない。傷つくくらいなら、最初から何もしない方がいい。そんな後ろ向きな計算が、あの一言の正体でした。
言えなかった「早く帰ってきて」
でも2年という節目を前に、ちゃんとしたいと思ったのです。仕事帰りにスーパーで食材を買い、スマホでレシピを調べながら料理を作りました。パスタとサラダ、ワインも用意して。
けれど「今日は早く帰ってきて」の一言が、どうしても送れませんでした。もし喜んでもらえなかったら。「興味ない」と言った手前、いまさら「実は準備してた」なんて格好がつかない。そんなちっぽけなプライドが、たった一言を飲み込ませたのです。
自分で壊した夜
19時に届いた「今日ちょっと残業になりそう」というLINE。「了解」と返しながら、テーブルの料理が少しずつ冷めていくのを見ていました。21時を過ぎた頃から、焦りが怒りに変わりました。
「今日って何の日かわかってる？」。送った瞬間、自分で自分に呆れました。 興味がないと言ったのは俺のほうなのに。それでも指は止まらず、「今日何時に帰るの」 「ねえ」 「今日って何の日かわかってる？」 「まだ仕事？」 そして最後に—— 「もういいわ」と打ち込んでしまいました。
あの文字を見た彼女が、どれだけ困惑したか。想像するだけで、情けなくなります。
そして...
彼女が帰ってきて、テーブルの料理を見て言いました。「記念日、興味ないって言ったよね？」
まったくその通りでした。何ひとつ言い返せなかった。本当は、「嘘だった。ずっと大事にしたかった」と言いたかった。でもまた、伝えるべき言葉を飲み込んでしまった。
「興味ない」と嘘をついた自分も、それを信じた彼女を一方的に責めた自分も、どちらも情けなくて仕方がありませんでした。
（20代男性・エンジニア）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
「育ちの違いかしらね」親戚の集まる場で嫁イビりする義母。しかし直後⇒嫁「だって先日…」”周囲も驚く返答”で一発逆転！？Grapps -
彼にお金を使ってほしいのはワガママ？女子のリアル本音ランキング恋学 -
【星座別】「居心地最高...」癒しオーラを持つ女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
【星座別】「夢は大きく！」向上心がある女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
節約を強いる義母…嫁の食事は“漬物”だけ！？しかし⇒『バンッ』嫁が親戚の前で【復讐】を遂げた話Grapps -
「ありえない...」フロキャンセル界隈だけはやめてほしい彼の本音ハウコレ -
「あなたにしか言えないんだけど...」→私の毎晩のLINEを終わらせたのは、彼の彼女からのたった1通だったハウコレ -
【星座別】「居心地最高...」癒しオーラを持つ女性ランキング＜第４位～第６位＞ハウコレ -
「彼女は好きなんだけど...」彼女の周りにいたら嫌な人間の特徴３選ハウコレ
