「君にはまだ早いかな」と連れてこられた高級レストラン。でもそこは、私のお気に入りの店なのだが...

2026.03.11 08:00

提供：ハウコレ

上から降ってくる言葉たち

レストランに向かう道すがら、彼は何度も「君にはまだ早いかもしれないけど、今日の店はちょっと格が違うから」「メニューも読めないかもしれないけど、俺が選んであげるから大丈夫」と繰り返していました。ドレスコードの話、ナイフとフォークの使い方まで丁寧に教えてくれるのです。私が何か言おうとすると、「いいからいいから、任せて」とやんわり遮られてしまいました。悪意はないのでしょう。でも、まるで何も知らない子どもを連れ歩いているかのような口ぶりに、少しずつ胸の奥にモヤモヤが広がっていきました。

ウェイターが私に向かって

店の重い扉を開けた瞬間、彼は「ほら、すごいでしょ？こういう雰囲気、初めてだよね」と得意げに微笑みました。けれど、私にとってみれば見慣れた照明と香りでした。すると顔なじみのウェイターがまっすぐ歩いてきて、深くお辞儀をしました。「いつもありがとうございます。本日もいつものお席をご用意いたしましょうか？」私に向かって言ったのです。彼の口元がわずかに開いたまま、止まったのがわかりました。

話していなかっただけのこと

高級レストランをめぐるのは、実は昔からの母との趣味でした。このお店は家族と何度も訪れたお気に入りの一軒で、夜景の見えるあの席は母との思い出の場所でもあります。彼に話さなかったのは、自慢したくなかったから。聞かれれば答えていたけれど、彼が聞いてくれることはありませんでした。「君にはまだ早い」と決めつけられるたびに飲み込んだ言葉が、あの瞬間、ウェイターの一言でそっと解かれたような気がしたのです。