「お前の実家、田舎くさいよな」と笑う彼氏→私が母に電話で頼んだ、みかん箱の送り先

2026.11.15 13:00

提供：ハウコレ

毎年のみかん箱

11月になると、私の実家から毎年みかんが届きます。母が近所の農家の方から分けてもらう、甘くて皮の薄いみかんです。

同棲を始めて1年。彼は届いた箱を見るたびに「田舎くさい」と顔をしかめながら、翌朝には、私が何個か取り分けた残りを箱ごと抱えて出勤していきました。てっきり、職場の人と分けてくれているのだと思っていたのです。

今年の1箱目が届いた週の晩、ネクタイをゆるめながら、彼は上機嫌でこう言いました。

「みかん、職場で俺の実家からって配っといたわ。課長がめっちゃ気に入ってさ」

「え、うちの実家のだよね？」

「は？細かいこと言うなよ。お前の実家って言うより、そのほうが話が早いだろ」

空になった段ボールを、彼はベリッと潰して玄関に放りました。

それから2週間ほどたったある晩、彼はソファに寝そべったまま聞いてきました。

「なあ、お前の実家、2箱目いつ届く？課長に、また持ってくって言っちゃったんだよ」

「そろそろじゃないかな」

「早くしてって言っといて。田舎のみかんでも、課長は喜ぶんだから」

こたつの天板に置いた私の手を、彼はリモコンでトントンとたたいて急かします。母が毎年、どんな思いで箱詰めしてくれているのか。この人は一度も考えたことがないのだと、そのとき分かりました。

その夜、彼の寝息を確かめてから、私は寝室を出て実家に電話をかけました。

「どうしたの、こんな時間に」と心配そうな母に、私はひと呼吸おいて口を開きました。

「今年は、送り先をひとつ増やしてほしいの」

事情を話すと、母は電話の向こうで「あらまあ」と笑いました。

「それなら、ちゃんとご挨拶しないとね。いちばん甘いのを選んで詰めるわ」

送り先は、彼の勤める会社。宛名は彼の名前で、差出人は母の名前と実家の住所。品名は「みかん」、箱にはのし紙を掛けて「娘がいつもお世話になっております」と書いてもらいます。

配達は翌週の金曜の午前中に指定しました。数日後、母から「さっき出してきたよ」と電話がありました。
配達の前の晩、彼はまたソファから声をかけてきました。

「2箱目、まだ？明日、課長に持ってくって約束しちゃったんだけど」

「大丈夫、明日にはちゃんと届くよ。課長さんによろしくね」

私はこたつでみかんの皮をむきながら答えました。今年の箱は、課長さんのいる会社へまっすぐ届くのです。

その日の昼休み、私は自分の会社の休憩スペースで、家から持ってきたみかんを1つ、手のひらにのせました。
皮をむくと、甘酸っぱい香りがふわっと広がります。毎年変わらない、母の家の味でした。

同僚に1つ分けると、「皮が薄くて甘いね」と目を丸くされ、私は胸を張って「私の実家の」と答えました。

誰かの手柄にされない味は、いつもよりずっと甘く感じます。来年の箱が届いたら、真っ先に母へお礼の電話をしようと決めました。

私の実家から届いたみかん箱を、彼は職場でどう説明したのでしょうか。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）