「娘さんの料理、正直キツいっす（笑）」私の家族のグループで、婚約者が→トークをさかのぼり、選んだ３枚

2026.11.15 10:00

提供：ハウコレ

毎週末のタッパー

結婚の挨拶を済ませてから、彼は私の家族のグループにも入っています。
両親と妹がいるグループで、彼は「お義父さん、今度飲みに行きましょう」と愛想よく書き込み、母からの評判も上々でした。父も「酒の相手ができた」と、まんざらでもなさそうです。
週末は彼が私の部屋に来て夕飯を食べるのが習慣で、帰り際にはいつも残りをタッパーに詰めて渡します。
「今週もタッパーで持って帰っていい？」
「唐揚げ多めで」
そんなメッセージが毎週のように届くので、私は週末のたびに鶏肉を多めに買い込んでいました。
口に出して褒めてはくれなくても、タッパーを受け取るときの彼の顔を見て、喜んでくれているのだと信じていたのです。

割り込んできた書き込み

その週末、彼は「仕事で行けない」と言い、私は1人で夕飯を済ませたあとでした。彼の書き込みは、母が「今日は娘に教わって、肉じゃがを作りました」と写真を貼った直後のことです。湯気の立つ肉じゃがに父が「うまそうだ」と返したばかりのところへ、彼の一言が割り込んできたのです。
（笑）がついていても、冗談で済む話ではありません。家族の誰もが、この書き込みを目にしているはずです。
「ちょっと、今の何？」と彼に個別で送ると、すぐに返事が来ました。
「は？冗談じゃん。いちいち本気にすんなよ」
「家族のグループだよ？」
「空気読めって。お前の親もどうせ笑ってるって」
誰も何も書き込まないグループの画面が、湯気の消えた食卓のように見えます。
私は彼とのトークを開き、親指で画面をさかのぼっていきました。毎週末の「今週もタッパーで持って帰っていい？」が、いくつも並んでいます。
その中から、私は3枚の画面を選びました。

おかわりの3枚

1枚目は先々週の「今週もタッパーで持って帰っていい？」、2枚目は先週の「唐揚げ多めで」、3枚目はつい3日前の「この前の筑前煮、またよろしく」です。
3枚をまとめて家族のグループに貼り、短く添えました。
「キツいのに、毎週おかわりしてくれてたんだね」
送信すると、私の書き込みの下で既読の数字が増えていきます。すぐに4つになり、グループのみんなに届いたことが分かります。
彼からの書き込みは、ありません。
私はスマホをテーブルに伏せて、冷蔵庫に残っていた唐揚げを自分のお皿に移し、レンジのボタンをピッと押しました。温まるのを待つあいだ、ずっと奥歯にはさまっていたものがやっと取れたような気がしていました。

そして...

翌週末、私は自分のためだけに唐揚げを揚げました。揚げたてをひとつつまむと、衣がさくっと鳴って、ちゃんとおいしい。にんにくを少し多めにしたのは、誰の好みにも合わせなくていいからです。私の料理は、少なくとも私の舌にはぴったり合っていたのです。
こたつに足を入れて、1人分の夕飯をゆっくり味わいました。
私の3枚の画面が並んだあの家族のグループに、次に書き込んだのは、いったい誰だったのでしょうか。

（20代女性・SE）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）